В ПРЕДЫДУЩЕЙ СЕРИИ («СБ» за 11.03.2021): борьба с коронавирусом началась задолго до того, как в минской городской инфекционной больнице появился первый пациент. Это была проверка на прочность, смекалку, преданность своей профессии и даже стране — и главная медсестра клиники Ирина Паримон ее прошла. Однажды коллега вскользь произнесла: «Геннадьевна, в первую волну мы остались живы только благодаря вам». Эти слова так плотно врезались в память, что в минуты отчаяния и усталости медик прокручивает их в голове — от осознания того, что ты и правда нужен, становится легче. Вспоминая весь этот непростой год, Ирина Геннадьевна как будто волею судьбы оказывается у того самого бокса, на котором в конце февраля впервые повесили табличку «Красная зона».
…В 12-й палате царит напряженная суета: врач и медсестра укладывают тяжелую пациентку в прон-позицию и проверяют, не сползла ли кислородная маска. Женщина тихо стонет от бессилия: ее тело напоминает непослушную вату, а в щитках медиков отражается стеклянный взгляд, устремленный в пустоту. Но врачи не готовы сдаваться — они верят в торжество жизни за двоих. А иначе никак, слишком уж многое за этот год пришлось положить на алтарь профессии.
Март 2020-го
«Мы идем в отделение, как на фронт: кажется, что началась война», — эту фразу санитарка Валентина Юрченко записывает в блокнот по дороге на работу, чтобы навсегда запечатать в памяти свои ощущения. Инфекционная больница — это не «вирусный мегаполис», а аутентичная, даже где-то «кукольная» клиника, с одноэтажными зданиями времен прошлого века. Нескончаемый поток скорых и палатки цвета хаки, развернутые спасателями, совсем не вписываются в здешний интерьер. Впрочем, этот пугающий внешний вид очень точно сочетается с тем хаосом, что разворачивается у медиков внутри. Они пережили вспышку кори и дифтерии, мужественно противостояли пандемии гриппа, лечили малярию и тропические болезни, но до последнего надеялись, что COVID-19 так и останется вирусом, о котором им придется только читать.* * *
Отделение почти заполнилось, медики трудятся на пределе сил. Сестрички чудом умудряются попадать в вену с первого раза: из-за запотевших очков они, как водолазы на дне мутной реки, — работают наощупь. Каждый раз, выходя из бокса на улицу и слыша вой сирены скорой, они надеются, что эта машина на сегодня последняя. Но пациенты продолжают пребывать нескончаемым потоком — все напуганные и не понимающие, что с ними будет дальше.
Заведующая отделением Елена Блатун до последнего сохраняет самообладание: по уверенной походке и вздернутым вверх бровям никогда не скажешь, что ей тоже страшно. Но так и есть, правда, показывать эмоции врач себе запретила — статус обязывает быть сильной и поддерживать остальных.
Елена Блатун
Еще в январе она не пропускала ни одну новость о ковиде, все надеялась, что могущественная китайская держава сможет удержать вирус в пределах страны. Как инфекционист, конечно, знала, что такого не случится, но очень уж хотелось верить в лучшее. В ночь на 28 февраля спала тревожнее обычного, хотя о нулевом пациенте коллеги сообщили только под утро — дежурные доктора в первые часы отлично справились без помощи. Сначала в бокс к тому самому студенту БНТУ заходила с волнением, а потом, убедившись в его хорошем самочувствии, с любопытством — хотелось поскорее рассекретить болезнь и ее повадки. На удивление, пациент оказался очень спокойным и здравомыслящим, наверное, потому, что ощущал себя абсолютно здоровым и немного виноватым за то, что стал причиной всей этой суматохи.
* * *
Спустя две недели его и всю семью будущей жены выпишут практически с фанфарами, а медиков потихоньку начнет покидать тревога. Они даже разрешат себе думать, что не так страшен вирус, как о нем пишут коллеги из-за рубежа. Но это пока.
Май 2020-го
Дежурство у медсестры Ольги Полеевой выдалось непростым: обычно к ночи тяжелым пациентам становится хуже, а таких в отделении два. Она мечется между боксами, ставит капельницы, из последних сил заставляет голос перестать дрожать и обещает, что все будет хорошо. Но как бы ты ни старался, так получается не всегда: одному мужчине к утру становится легче, и ему даже удается поспать, а второй сам не справляется — сатурация предательски стоит на критической отметке. Реанимация. ИВЛ.
* * *
Санитарочки быстро перестилают постель и готовят бокс к новому пациенту. А точнее, двум — пожилой маме и ее 30-летнему сыну с тяжелым диагнозом ДЦП. Ольга Полеева входит в палату, чтобы поставить катетер, и уже у дверей понимает: будет непросто. Молодой мужчина капризничает, совсем как ребенок, и крепко прижимает к груди пакет с игрушками — только с ними он чувствует себя в безопасности. Но на бутафорском поезде от ковида не скроешься, как бы быстро он ни мчался по пластмассовым рельсам. С каждым днем мужчине становится хуже, в бреду он громко плачет и зовет на помощь маму. А потом вовсе затихает, жадно глотая воздух и ища полными ужаса глазами спасение от боли. Но помочь ему может только чудо, сотворенное руками врачей.
Август 2020-го
4-й бокс блестит от чистоты, подоконники и дверные ручки еще пахнут антисептиком — с минуты на минуту здесь появится пациент, за лечением которого каждый день следила вся больница. А вот и его силуэт виднеется вдалеке — медсестра медленно везет каталку, давая возможность мужчине насладиться летним теплом и трелями птиц. Долгих два месяца он видел вокруг только приглушенный свет, пищащие приборы и угрожающий аппарат ИВЛ, который стоял наготове — на всякий случай. И каждый раз, когда взгляд мужчины цеплялся за него, сердце екало, а легкие начинали работать сильнее — как будто напоминали, что справятся сами. Так и произошло: болезнь нехотя отступила и позволила медикам отпраздновать долгожданную победу.
Потому что довольно уже трагедий и слез, хватит потерь и разочарований, не нужно больше страданий и уныния. Все устали предугадывать коварство вируса и позволять ему диктовать безумные правила. Все хотят жить.
Сегодня
«Доброе утро любителям поспать. У вас есть пару минут на подъем, скоро будет обход и вкусный завтрак. Ах да, посмотрите в окно — там чудесно!» 21-летняя пациентка Ангелина Хомякова потягивается на кровати и по очереди лениво моргает то правым, то левым глазом. Дома она всегда переводит будильник, чтобы поваляться лишние пару минут, а здесь не получается — режим. По селектору (это такая внутренняя связь постовой медсестры со всеми пациентами) можно сверять часы — каждое утро в 7:00 бодрый голос кого-нибудь из медиков желает хорошего дня. И как им удается всегда оставаться на позитиве? Даже в те минуты, когда пациенты не видят и, казалось бы, можно немного себя пожалеть, они продолжают улыбаться. Причем Ангелина это знает наверняка, потому что сама работает в больнице фельдшером-лаборантом. Раньше она без страха заходила в палаты, чтобы взять у пациентов анализы, но коронавирус перевернул все с ног на голову — львиная доля работы упала на плечи медсестер, а лаборанты стали днями и ночами делать ПЦР-исследования. В сутки через хрупких девушек, работающих в три смены, проходит около 2000 образцов — за каждым из них скрывается своя неповторимая история. Немудрено, что организм от перенапряжения дал сбой: сначала девушку мучила высокая температура, а потом покалывания в груди, да такие, что обеспокоенные коллеги решили перестраховаться. Ангелина к этому относится философски: вкусно кормят, за окном припекает солнце, можно целыми днями смотреть сериалы и читать — отпуск, не иначе.
Пока девушка готовится к скорой выписке, в соседнем боксе только привыкает к больничным стенам пенсионерка Елена Колтун. От злосчастной «короны» она береглась как могла — всю зиму не выходила из дома, а редких гостей встречала в маске и с россыпью пузырьков с антисептиками в руках. Но вирусом «наградила» дочка: та в силу молодости переносит болезнь нетяжело, а вот маме досталось по полной программе. Пару дней кое-как женщина лечилась сама, а вчера ночью проснулась и поняла, что задыхается, — так под утро и оказалась в 8-м боксе. Сейчас звучно прихлебывает куриный бульон (это первая еда за неделю, после которой не болит голова) и повеселевшим голосом разговаривает с заведующей. Она в надежных руках.
Пациентка Елена КолтунЭтим вечером
По дороге в ординаторскую Елена Блатун слушает благодарности двух пациентов, которые с минуты на минуту навсегда покинут отделение. Их еще ждет долгое восстановление после тяжелой пневмонии, но самое страшное уже позади — и все благодаря профессионализму заведующей. Скромная врач к комплиментам относится осторожно, но слышать теплые слова ей приятно: они согревают и помогают не падать духом.
Еще одно счастливое воспоминание — «бархатный» сентябрь, когда коллеги отпустили заведующую в двухнедельный отпуск. Его Елена Михайловна провела с мужем в санатории — роскошное было время. Тогда-то она, вдыхая свежую прохладу речки неподалеку, поняла: нужно искать счастье в мелочах. И нашла. Теперь лишь мечтает его сохранить — только бы здоровье не подвело.
Ольга Полеева.А вот старшей медсестре Ольге Полеевой отпуск пока только снится: причем чем ближе апрель, тем красочнее, в деталях. Медик мечтает поскорее свозить детей на море и наконец посвятить им больше, чем час времени перед сном. Хотя сегодня ей это тоже удастся: на вечер запланирована фееричная программа с пиццей и мультиками. Поэтому молодая мама как никогда спешит: скоро она будет дома.
В ГЛАВНЫХ РОЛЯХ:
Елена Блатун — заведующая отделением воздушно-капельных инфекций
Ольга Полеева — старшая медсестра
Валентина Юрченко — санитарка
Ангелина Хомякова — фельдшер-лаборант
Режиссер — Христина Глушко, glushko@sb.by
Оператор — Алексей Вязмитинов
