Тизер. «СБ. Беларусь сегодня» продолжает уникальный проект и представляет второй сезон сериала «Анатомия пандемии». Весь предыдущий месяц показывали вам жизнь медиков и пациентов 6-й городской больницы Минска — настоящую, без купюр. Врачи открылись для каждого из нас с совершенно неожиданной стороны: обнажили свою душу и поделились самыми сокровенными тайнами и переживаниями. Но мы не можем позволить себе оставить историю недосказанной, поэтому отправляемся собирать оставшиеся частички пазла в клинику, с которой все начиналось.
Год назад, в ночь на 28 февраля, в столичную инфекционную больницу поступил нулевой пациент с коронавирусом. Медики еще в январе знали, что этот день рано или поздно настанет, но разве можно быть до конца готовым к тому, с чем никогда прежде не встречался? Впервые они расскажут, как приехали на работу по тревоге, как собирались с силами, прежде чем зайти в палату, и как преодолевали парализующий страх неизвестности. Именно их ценные воспоминания лягут в основу нашей истории и помогут доснять правдивую и откровенную «Анатомию пандемии».
В безумное, напряженное, пугающее время мы в отчаянии просим заступничества у врачей, зная, что они никогда не откажут в помощи. Пусть даже ценой собственного здоровья, а порой и жизни. Пусть даже им будет невыносимо боязно и мучительно тяжело. Но кое-что врачам помогает не сдаваться — это мысль о том, что они не одни.
Вирус Эбола, лихорадка денге, тиф и холера: инфекционисты — люди с особым характером, их так просто не напугать. Но одно дело, когда ты знаешь о болезни все, и совсем другое — когда перед тобой несколько сумбурных заметок от коллег из разных частей света. Вопросов очевидно больше, чем ответов, и увенчал этот длинный список главный из них: как защитить тех, кто будет защищать нас?
Февраль 2020-го
Напряжение нарастает с каждым днем: с самого утра в кабинет к главной медсестре Ирине Паримон выстраивается очередь. Еще вчера коллеги осторожно рассуждали, как изменится их работа, если коронавирусная инфекция дойдет до Беларуси. А уже сегодня, впечатлившись ужасами, что творятся в Италии и Испании, настойчиво спрашивают о средствах защиты. Не стоит тонуть в ложных иллюзиях: в инфекционке нет золотого запаса противочумных костюмов на случай апокалипсиса. На складе хранятся лишь пара десятков комплектов, которые медики надевают при встрече с особо опасными болезнями. Но, как назло, срок годности встроенных фильтров заканчивается 28 февраля, а заказать их — целое дело, тем более в разгар эпидемии. Каким-то чудом у главной медсестры это получается: окольными путями она связывается с производителями в Чехии и всеми правдами и неправдами умоляет доставить фильтры в больницу. Счет времени идет на часы, медик вздрагивает при каждом звуке, хоть отдаленно похожем на сирену скорой: жизнь может измениться в любое мгновение. Очень скоро так и произойдет.
***
Опыт Западной Европы и Китая подсказывает: COVID-19 люди переносят тяжело, а значит, есть большая вероятность, что первый пациент попадет сразу в реанимацию. Врачи до последнего надеются, что у нас будет другой сценарий, но готовятся к худшему — такая у них профессия.Рабочий день начинается с тренировки: бахилы, костюм, шапочка, респиратор, перчатки, еще одни… Как мантру, каждый повторяет наказ опытных инфекционистов: ни одна часть тела не должна оставаться без защиты. Главная медсестра позвала на подмогу эпидемиолога из Республиканского центра гигиены — завтра в 8:30 эксперт проведет тренинг, а заодно и проверит, готова ли клиника дать отпор неизвестному и опасному вирусу. Многие медики очень ждут эту встречу и пока не догадываются, что она так и не успеет состояться.
Ирина Паримон и старшая медсестра отделения хронических вирусных гепатитов Юлия Шрамко.***
4:47 утра. Главная медсестра всю ночь не сомкнула глаз из-за тревожных мыслей. В этот раз она поставила звук телефона на полную громкость и не выключала интернет — как будто ждала, что ее позовут. Так и случилось.Сообщение в мессенджере от коллеги разорвало тишину: «Ира, первый есть». Дальше все как в тумане: хаотичные сборы, стакан воды вместо завтрака, педаль газа, вдавленная в пол, и бесконечные звонки — это не учебная тревога, это теперь ее жизнь.
***
Отчаяние и истерики здесь не сработают: ты либо берешь себя в руки и совершаешь невозможное, либо расписываешься в собственном бессилии и подводишь всех, кто на тебя так рассчитывает. Но это путь в никуда — и главная медсестра на него не согласна.Пока она обзванивает коллег с просьбой одолжить СИЗы, городской комитет по здравоохранению выпускает приказ: все имеющиеся костюмы из поликлиник и «чистых» больниц привезти в инфекционку. Так, с миру по нитке к 2 часам ночи у Ирины Геннадьевны собирается внушительная партия экипировок. Положение уже не кажется таким безвыходным — месяц протянем, а дальше будет видно.
Апрель 2020-го
В красную зону медики заходят только в противочумном, полностью закрытом костюме.
***
5 утра. У ворот загородного дома уже ждет машина: свет фар создает блики в унисон с уличным фонарем. Пункт назначения — Брестская область, четыре часа в одну сторону. Вчера весь день главная медсестра не находила себе места и думала, как сообщить мужу новость: в ближайшие несколько месяцев она будет приезжать домой далеко за полночь. Все из-за «турне» по Беларуси — вместе с представителями Минздрава и инфекционистами она должна посетить больницы в каждом уголке страны и помочь организовать работу в этих непростых условиях. Но переживала она зря: супруг очень вовремя подставил плечо, пообещав все домашние заботы взять на себя. И слово свое сдержал.16 мая 2020-го
Суббота, 23:15. Главная медсестра держит путь домой: у нее был очень сложный день. В одной больнице пришлось буквально в приказном тоне общаться с коллективом: еще не все понимают, как важно после выхода из зоны обрабатывать костюмы антисептиком и укладывать щитки под ультрафиолет. В другой она вообще получила «культурный шок»: администрация не придумала ничего лучше, чем сделать шлюз на улице, а вход к пациентам — через окно. А в третьей клинике случилось то, от чего медик не сможет отойти еще долго: в реанимации прямо на ее глазах умерла совсем молодая женщина.На синей тумбочке возле кровати, где мгновение назад лежало ее бездыханное тело, остался крохотный рисунок с тремя детскими фигурами, держащимися за руку. А внизу подпись пляшущим почерком: «Любимой мамочке от Вики, Миши и Темы…» Только она этот трогательный подарок так и не увидела. И больше не увидит никогда.
На пост медсестры часто звонят родственники пациентов, чтобы узнать об их самочувствии.Сегодня
У главной медсестры графика визитов нет: она приходит, когда никто не ждет. Сегодня путь держит в отделение хронических вирусных гепатитов, чтобы пообщаться с пациентами и проверить, не расслабились ли коллеги. За этот год многие переболели, а остальные занимают очередь на вакцинацию, но от ношения костюмов все равно никто не освобожден. Кстати, в этом же отделении совсем недавно лежала ее мама — прямо здесь, в девятой палате с кислородной поддержкой. Но все обошлось — выписалась совсем здоровой. Вообще, говорят, палата эта счастливая: вот и сейчас домой уезжать готовится 46-летний Дмитрий Солодухин. История у него совсем непростая, хотя так и не скажешь, ведь подтянутый мужчина уже без труда ходит по палате и задорно разговаривает по телефону с женой. Шутит, что ее передачи с домашней едой привезет назад — обеды в больнице пришлись очень по вкусу. Жаль, распробовать все не успел: первые дни провел с высоченной температурой, сами понимаете, было как-то не до котлет, а потом попал в реанимацию и не снимал с лица маску с высокопоточным кислородом (это сродни ИВЛ, только неинвазивно).
Очень часто Ирина Паримон слышит слова благодарности от пациентов. Сегодня — от Дмитрия Солодухина, который совсем скоро поедет домой.Так на грани жизни и смерти провел почти неделю, даже попрощался с близкими — страшно было, что не вернется. Но благодаря стараниям врачей и чуду снова попал в отделение: ну и как после этого не верить, что палата счастливая?
Сейчас каждому визитеру в белом костюме готов целовать руки, но Ирине Геннадьевне голову вскружить не так-то просто: она четко расспрашивает, хорошо ли убирают в палате, как часто меняют постельное белье и всегда ли в коридоре есть вода. Дмитрий удивленно кивает: не больница — санаторий с почти «все включено». Кроме, разумеется, прогулок на свежем воздухе: их ему за месяц очень не хватало. Но ничего, ведь за окном уже весна, а значит, еще наверстает.
Еще несколько палат, проверка процедурного кабинета и шлюза: этому отделению можно поставить отлично. Куда ревизор с суровым взглядом, но очень добрыми глазами отправится дальше? По дороге в свой кабинет главная медсестра проходит мимо боксового изолятора: это корпус с компактными палатами, в каждую из которых врачи заходят с улицы. Напротив белой двери с яркой надписью «12» Ирина Геннадьевна останавливается — ровно так же, как сделала это год назад, когда тут лежал напуганный и встревоженный парень, которого еще долго будут помнить как первого пациента с коронавирусом. А сегодня эта небольшая комнатушка «принадлежит» пожилой женщине, за жизнь которой отчаянно, но не отчаиваясь, борются врачи...
Этим вечером
Главная медсестра заполняет табели закупки защитных костюмов, то и дело поглядывая на часы: вечером у младшей дочки танцевальный конкурс, который мама просто не имеет права пропустить. Она и так невольно винит себя за то, что на полгода выпала из жизни: пока муж осваивал рецепты кулинарных изысков, сын играл роль воспитателя — делал с сестрой домашку и кое-как поспевал со своей. Но зато летом семья все наверстала: Ирина Геннадьевна успела «выскочить» в отпуск в августе, когда COVID-19 перед второй волной дал медикам немного передохнуть. Медсестра сменила белый халат на удобную одежду для походов и отправилась с детьми в уединенный лес — свое место силы. Правда, однажды в столицу все-таки пришлось вернуться, повод оказался самый что ни на есть радостный — награждение Президентом медиков во Дворце Независимости. Ирина Геннадьевна никогда не ждала регалий или похвалы, хотя и работала на износ. Но разве могло это остаться незамеченным? 7 августа на груди совершенно заслуженно появилась медаль «За трудовые заслуги», а в сердце — чувство гордости, за себя и всех коллег…
Недавно главная медсестра Ирина Паримон получила от Президента медаль «За трудовые заслуги».Медик заканчивает дела и ищет в сумке ключи от машины. Неожиданно в руках оказывается открытка с розовыми сердечками — это дочка-кудесница незаметно положила сюрприз маме в маленький кармашек. Малышка, наверное, очень волнуется перед выступлением: ей как никогда нужна поддержка самого близкого на свете человека. Поэтому Ирина Геннадьевна спешит: скоро она будет дома.
(Продолжение следует.)
В ГЛАВНЫХ РОЛЯХ:
Ирина Паримон — главная медсестра инфекционной больницы
Режиссер — Христина Глушко, glushko@sb.by
Оператор — Алексей Вязмитинов
