Наука о том, как сочиняются тексты

Знакомый попросил написать текст, с пожеланиями «легко и дорого». Я подумала, что Достоевский дал бы в лоб, но ответила так:

— Тебе лучше обратиться к Джуне Барнс...

«В начале 1880–го, несмотря на сильно обоснованные подозрения, что до целесообразности увековечения расы, имевшей санкцию Бога и неодобрение людей, Хедвиг Волькбейн, Венская женщина великой крепости и военной красоты, лежа на задрапированной насыщенным ярким красным постели, под пологом с тиснеными развевающимися крыльями Дома Габсбургов, пуховом одеяле с конвертом сатина на нем, в массивных и потускневших золотых нитях, зажатых в руках Волькбейн, давала жизнь, в возрасте сорока пяти, единственному ребенку, сыну, через семь дней после того, как ее врач предсказал, что она разрешится».

Такое сегодня не возьмут в журналы... Да и вообще литературные произведения уже не печатают в периодических изданиях, а если и появляется что, то «дорогое и легкое». Еще любят провокационное, хлесткое. Спрос рождает предложение, и сколько талантливых авторов разменяли себя на быстрочитаемые тексты. Единицы пишут романы, остальные строчат блоги.

— Сколько у тебя подписчиков? Растешь!

Подписчики не любят долго, им нужно сто слов, включая «и» и «а то!». Чтобы пробежаться глазами по диагонали и, быстро словив мысль, поставить лайк. Авторам статей важно хорошо начать, придумать затравку, чтобы посетители сайта повелись и, кликнув мышкой, добавили в статистику просмотров +1. И вот мою статью читает 70.000 в сутки, хороший результат, но в мире нас миллиарды, и есть куда расти.

Я создала папку, в которую пишу текст детской сказки, время от времени, урывками. Она для меня искупление всех грехов. Эта тихая история про подушку, которая вынуждена была покинуть родной диван и отправиться в кругосветное путешествие, забавляет меня так, что, в конце концов, будет полномасштабное творение, а пока я читаю тех, кто уже набил руку на текстах, в попытке раскрыть секрет сиюминутного успеха.

Как нужно писать, чтобы было легко, но не легкомысленно, дорого, но без снобизма? Как управлять мыслью, чтобы и те, кто по диагонали, и те, кто вдумчиво читают, остались довольны? И стоит ли вообще стараться угодить читателю или просто опереться на свой внутренний мир и потребности? И если последнее, то где взять столько мужества?..

Одно спасает — честность. Кто–то спросит: «Как ты это все вообще?» Я говорю: «Как есть». Все люди для меня делятся на тех, кто сам верит в то, что делает, и странно хитрых. Читаю, к примеру, текст «С кем спят сталевары?» (не было такого текста, я к примеру) и вижу, что человек получил настоящий кайф от своего труда, и даже сердце бьется в этих буквах, а вот рядом «Есть ли будущее у человечества?» и семь тысяч знаков демагогии. Так и понятно, что в самой простой теме бывает больше смысла, и дело даже не в предмете разговора, а в том, кто стоит за этими размышлениями.

Журналистика — цирк. Хороший! Помните «Лучик» Олега Попова? Вот. Из ничего, из пустоты настоящий клоун делает номер. И хороший автор пишет свой текст из ничего. В попытке догнать луч солнца, он искренен, трогателен, смешон, потому что как только он находит свое место, усядется и разложит пожитки, луч солнца ускользает. Эх...

Так у артиста тоже. И у бизнесмена. И у врача. Не бывает прошлых заслуг. Если ты не будешь двигаться, попадешь в тень. Это повседневность, врач спас сотни, одного не удалось, все перечеркнуто, но нужно идти на операцию и «пришивать» человека назад к жизни. И опять десятки спасенных. И так до того самого момента, пока тебя не попросят отсюда... Но ты сгребешь этот луч и заберешь с собой. Потому что все твои стремления и твоя честность — только твои. Это был гениальный номер у Попова. Просто посмотрите запись. Перед тем, как начинать важное дело, сверьтесь с Рыжим: это про то? То, что вы создаете? Тогда вперед!

И, знаете, я заменю «легко и дорого» на «воздушно и бесценно» и напишу текст. Просто чтобы остальным уже ничего не оставалось, кроме как писать только так — сердцем по облакам.

Ну и жить в этом же ключе, тем, кто прочтет. А для чего еще нужны эти номера?..

Т.С.

sulimovna@rambler.ru