В этом году стрижи прилетели 17 мая. Вернее, я заметил их в этот день. Может, они чуть раньше прибыли в город из–за моря. Теперь с раннего утра до самого вечера носятся за окнами, пронзительно пищат. Меня прилет этих птиц радует, хотя я и понимаю, что это обозначает только то, что в город пришло лето, что еще один год прожит. Стремительные птицы похожи на остроконечные крестики, постоянно меняющие свои очертания, на запятые, оставленные на неразлинованной бумаге неба с акварельными, уже летними облаками...
Стрижи летают наперегонки, парами, как друзья.
Если начать загибать пальцы, считая друзей, то пальцев и на одной руке хватит. Друзей много не бывает. Друзья раннего детства, те, с которыми в детский сад ходил, школьные, студенческие, те, с которыми служил в армии. Как правило, такие друзья–товарищи остаются в прошлом. Воспоминания о них неизменно светлые, пронзительные и веселые. Некоторые из тех друзей только в воспоминаниях и продолжают жить, не взрослея, не старея. Какими были на черно–белых фотоснимках, кто с криво повязанным пионерским галстуком, кто со щербатой улыбкой, такими и остались. Если вдруг сталкиваешься в сегодняшней суматошной жизни с одноклассником, то можешь и не узнать его, пройдешь мимо, не заметив. А заговоришь, так и вспомнить особо нечего. Ну, может, какие–то забавные выходки только и остались в памяти. Как учителя черчения обманули, как уроки прогуляли, как с пятиклассниками подрались...
Вкус у тех детских воспоминаний сладковатый, мятный и холодящий душу, как у дешевого леденца. Время уже успело обкатать и стереть все острые, царапающие и колющие уголки. Там, в прошлом, все неизменно хорошо, ясно и прозрачно.
Смотрю на стрижей, думая о расплывчатом будущем.
Про сто рублей и сто друзей я слышал тысячу раз. В эту фразу не очень верю, не убеждает. А вот про пуд соли, который съедаешь, чтобы узнать человека, верю охотнее. Хотя при желании можно и эту народную мудрость легко оспорить... Известно, что на каждую пословицу есть и другая, ее отрицающая, но такая же убедительная.
Кто знает о нас больше, чем мы сами? Кому известно самое плохое, неприглядное и темное, то, что мы стараемся прятать, таить в потемках души, в чем и себе признаться боимся? Кому известны как самые сильные стороны характера, так и самые болезненные точки?
Можно сказать: Богу.
Так и говорят. Дескать, он единственный, кто все видит и все знает, от кого ничего невозможно ни утаить, ни спрятать. Его невозможно обмануть, задобрить. Он холоден и неподкупен. Наверняка это правда, но она только для тех, кто по–настоящему верит в его существование.
А кто еще может знать мои потаенные мысли, слабые и сильные стороны? Друг. Тот, кто рядом. С кем разговариваешь, молчишь, слушаешь, как он поет... Кто вытаскивает из самых тяжелых ситуаций. Кто находит слова, чтобы успокоить. Кто помогает подняться на ноги, вытереть в кровь разбитое лицо и открыть глаза. Кто в тебя верит и не завидует ни белой, ни черной завистью. Кто готов пожертвовать своей жизнью, чтобы спасти. За кого и ты жизнь отдашь, не задумываясь... Друг–мужчина может пожертвовать своей жизнью, спасая тебя в драке, в бою. Он в этот момент почти не размышляет. Но вы можете представить себе друга, который откажется ради вас от своей личной жизни, от любимой работы? Таких друзей среди мужчин не бывает.
Помните про пуд соли? А кто солит? Правильно, чаще всего женщина. Жена! Именно с ней мы и съедаем ту соль. Вот женщина ради мужчины, в которого верит, может отказаться и от карьеры, и от работы...
Все чаще я прихожу к мысли, многим она может показаться крамольной, ну и пусть: именно жена и только она есть единственный и настоящий друг. Тот, которого всегда ищешь, о котором мечтаешь и с которым проходишь самую важную часть жизни.
Кого предают и бросают, съев пуд соли? Только единственных и настоящих друзей. Поэтому так нестерпимо больно, когда один из двоих предает.
Вы скажете, что я перепутал любовь и дружбу. Ничего я не перепутал. Нет одного без другого. Я в этом убежден!
Жена стоит у окна и смотрит на черные крестики стремительных птиц. Я не знаю, о чем она думает. Может, о том, что пролетел еще один год нашей совместной жизни. А может, о том, что надо не забыть посолить суп...
