В конце каждого года пишу письмо о счастье

Счастье малыми дозами

В конце каждого года пишу письмо о счастье — это традиция, которую я придумала много лет назад, когда эта колонка еще называлась «Письма из Пекина» и писалась именно там. С тех пор прошли годы, города, из которых я писала о счастье, менялись, но традиция — писать в конце декабря о счастье — оставалась неизменной. Традиции — то, что нас держит, помогает выстоять в трудные минуты, что остается с нами даже тогда, когда все остальное кажется потерянным. В 2020-м было трудно, но традиции помогали. Хотя бы немного. 

В 2020-м говорить о счастье кажется не совсем приличным. О потерях — да, разочарованиях — а как же, нервных срывах — само собой, о надежде — это как? Я пишу это письмо, сидя в маминой квартире за письменным столом, за которым я делала домашние задания еще в первом классе. Я выросла, стол остался прежним — только немного выцвел, лак облупился, а так все тот же стол, за которым я мечтала стать писательницей. И ведь стала. Сбывшаяся мечта разве не повод для счастья? Всегда. 


Мамы в этом году не стало, 2020 год вообще был жестоким ко всем нам — отнял близких и дорогих людей у многих. Но воспоминания о тех, кто ушел, всегда будут согревать наше живое, эмоциональное сердце. Я разбираю мамину квартиру по вещи, по вздоху, по воспоминанию — каждое за один раз, дотрагиваюсь до платьев, что она носила, примеряю шляпы, которые она любила (в отношении головных уборов у нее был особый вкус), и я смеюсь, глядя на свое отражение в берете с козырьком или в цветастом тюрбане, и печаль моя светлеет. Я все еще много плачу, но это уже не слезы тоски — это слезы грусти. Я почти примирилась и знаю, что снова буду счастливой. Просто пока могу принимать счастье только малыми дозами. Но какими бы малыми они ни были, я делюсь ими с радостью. Вот отдала все документы, которые хранились в нашем доме, — папины, мамины, бабушкины, дипломы, удостоверения, членские билеты, все, что было, — в музей истории города Гомеля. Моя семейная история перестала быть личной. И стол этот, за которым сейчас пишу, музей тоже заберет. Не потому, что я за ним делала школьные задания, а потому, что это экспериментальный образец, выпущенный на «Гомельдреве» в 1970-х. Туалетный стол (именно стол, не столик): крышка открывается, и вуаля — множество отделений для косметики и парфюмерии. Вспоминая, как мама плевала на брикетик туши «Нева», чтобы покрасить ресницы, даже странно, что производитель допускал мысль о том, что у советских женщин может быть столько косметики. Я складывала туда карандаши, ручки и тетради. Самый надежный способ создать новогоднее настроение — дарить подарки другим. Когда мы отдаем — радуемся. А когда радуемся — счастливы. Хотя бы короткое время. Малые дозы счастья — действенный рецепт. Попробуйте. 

Семейные реликвии отправляются в музей истории Гомеля.

Самое сложное для меня в этом треклятом 2020-м было отвыкнуть от планов. Планирование — мой конек, я обожаю планировать, и у меня всегда отлично получалось. До этого года, который отменил все планы. Помните: если хочешь рассмешить Бога, расскажи ему о своих планах? Я надеюсь, Бог еще не умер от хохота. 

Раньше я часто думала о том, где хотела бы побывать, представляла, какой другой могла бы быть моя жизнь, если бы я приняла иное решение, воображала себя в неведомых землях. Я так часто думала о будущем, что иногда забывала про настоящее. Этот год вернул меня на землю. Удар был сильным, но я почти оправилась. А вы? Справились ли вы с болью настоящего? Научились ли счастливо думать о будущем? Хотите ли? Иногда из-за того, что мы постоянно думаем о том, чего нам не хватает, наша жизнь — настоящая, здесь, сейчас, сегодня — проходит мимо. Не упускайте ее. 

Налейте горячего имбирного чая в большую чашку, согрейте о нее ладони, улыбнитесь близким, даже если сквозь слезы, все равно улыбнитесь, и скажите, даже если шепотом, все равно вслух: «Я буду счастлив», «Я буду счастлива». В наступающем году — каждый день, понемножку, по глоточку — я научусь. Счастья нам всем! Мы сможем! 

plesk@sb.by

Полная перепечатка текста и фотографий запрещена. Частичное цитирование разрешено при наличии гиперссылки.
Заметили ошибку? Пожалуйста, выделите её и нажмите Ctrl+Enter