Счастье луковое

В Вильнюсе и Калининграде еще несколько лет назад хозяйки спрашивали у продавцов именно дубнинский лук. А при встрече с белорусами сейчас не преминут поинтересоваться: где же ваш знаменитый лук делся, такого сочного и сладкого - поискать! Искать луковые плантации я отправилась в Гродненскую область - в Дубно. По дороге в Мостах познакомилась с Галиной Павлюковской, выросшей в знаменитой деревне

: - Никакого детства из-за этого лука не было! - воскликнула она. - Утром встаешь - и полоть, пока солнце не взошло, после уроков придешь - и снова на огород. Но ведь действительно весь Калининград и Литву обеспечивали. Целые фуры туда уходили.

Про дубнинцев говорят: "богатые цыбульники". Они и не спорят. И вправду: всем, что имеют (дома, машины, квартиры), обязаны луку и земле, невиданно плодородной. Секреты его выращивания бережно передаются из поколения в поколение вот уже больше века. До революции участки, вымеренные до сантиметра, переходили по наследству. В советские времена люди, как и положено, отработав день в колхозе, спешили домой - садить, полоть, поливать лук.

Выращивают в Дубно и деревне-соседке Сухиничах лук в основном двух видов: синий блестящий, он же сладкий и сочный (можно без хлеба есть!) и желтый прозрачный (этот не такой сладкий, зато прекрасно хранится целый год). Раньше в каждой усадьбе по 5 тонн "слезного" урожая снимали. Теперь объемы поменьше - рынок сбыта нынче не тот. С появлением границ в Вильнюс и Калининград возить товар стало невыгодно. Теперь некоторые поставляют отменный лук в рестораны или сдают в заготконторы. Большую часть забирают предприниматели для овощеперерабатывающих предприятий.

Ежели сейчас кто дубнинцам с их доходами позавидовал, так напрасно, скажу я вам. Моя первая знакомая не шутя говорила, что из-за лука здесь люди жизни не видят. Работают над своим главным овощем долго и скрупулезно - целых два года, хотя везде уже давно используют одногодичную технологию выращивания. Знают, например, что лук-севок взойдет лучше, если почва плотная. И вот как засеют семена, вся семья надевает галоши да выходит в полном составе на огород "танцевать" - утаптывать землю. Про специальные катки, тяпки, грабли и другой инструмент собственного производства можно диссертацию писать. Полоть всходы нужно ежедневно с рассвета, пока земля влажная, и до заката. "Первая смена" начинается в 4 утра. Причем полоть севок лучше всего лежа (!), потому что поверхность должна оставаться абсолютно ровной, даже рукой опереться нельзя. Не каждому такой режимчик под силу. Вот многие из тех, кто приезжает в Дубно за семенами, за советом, потом удивляются: почему это у них вместо кустов тощие стебельки, а вместо огромных луковиц - горошины...

В Дубно не огород за домом, как везде, а дома за огородами. От центральной улицы по обе стороны удаляются вглубь сотки с ровными, будто под линейку расчерченными, всходами. А вдалеке виднеются хаты.

- Я всю жизнь выращиваю лук, и родители мои его выращивали, и их родители тоже, - признается 75-летняя Зоя Сергеевна Кузьмицкая, продолжая необычной тяпкой рыхлить землю вокруг каждого только пробившегося нежно-зеленого стебелька. - Мы и не скрываем, что всегда жили с этого лука. При Польше, когда колхозов еще не было, продавали в Белосток. И хаты себе за лук поставили. Но, если честно, труд наш неоплатный. Ты сама попробуй-ка каждый день в огороде да по 10 часов, небось не разогнешься потом...

- А зачем вам столько лука? Отдыхали бы уже... - не понимаю я.

- Жить в Дубно и иметь мало лука?! - в свою очередь недоумевает моя собеседница и тут же жалуется, что, дескать, передавать навыки больше некому, новое поколение уже не то. - Не хотят трудиться. Им бы все трактором запахать.

Конечно, за все новое поколение отвечать не берусь, но одного представителя, который наверняка продолжит дело дубнинцев, я встретила на другом краю деревни. Фермер Геннадий Мыслевец уже 12 лет занимается промышленным выращиванием лука. И хотя производит не только лук, удивляться этой культуре не перестает

: - Даже если везде засуха или дожди проливные, урожай лука все равно отменный. Мистика!

Это о таких, как он, говорила Зоя Сергеевна. Весь труд на ферме механизирован от первого до последнего этапа. Благо земля здесь без единого камушка - для техники наилучший вариант. Сейчас фермер производит больше 40 процентов всего лука в Гродненской области и уверяет

: - Мы способны и готовы обеспечить, по крайней мере, свою область полностью!

Глядя на новенькие, пахнущие стройкой хранилища, скважины для системы орошения, на гаражи, полные всевозможных сеялок и культиваторов, в это нетрудно поверить.

Побывав в Дубно, приходится верить и в то, что земля здесь действительно уникальная. У местных жителей есть любопытное поверье. В начале 40-х годов XIX века царь Николай I, вернувшись из очередного путешествия по великой державе, повелел возвести в славном старинном местечке Дубно храм Николая Чудотворца. Придворный архитектор собрал строителей, заказал отлить пять больших куполов и направился выполнять приказ государя. Следовали зодчие строго по карте. На ней рассмотрели крохотное обозначение "Дубно". Там и воздвигли в 1844 году трехпрестольный Свято-Никольский собор. Каково же было удивление царя, когда спустя некоторое время он... не обнаружил в Дубно заказанного строения. Причина ошибки оказалась до смешного простой. Государь наведывался в городок Дубно в Волынской губернии, а строителям первым на глаза попалось Дубно в Гродненской губернии. Предание гласит, что архитектор, отвечавший за стройку, враз поседел. Но недоразумение устранили. И сегодня в украинском городе Дубно и одноименной белорусской деревеньке абсолютно одинаковые храмы, увенчанные пятью огромными куполами. Причем белорусское Дубно - на всю страну единственное село, где есть такого размаха собор. До нашего времени каких-либо документов, подтверждающих это поверье, не дошло.

- Думаю, история эта правдивая, - размышляет настоятель Свято-Никольского собора отец Николай, - и связь между случайным появлением храма и исключительным плодородием земли все-таки есть. Однако никакая легенда не нашла бы жизненного подтверждения, если бы народ у нас не был таким трудолюбивым.