Субъективные заметки на полях рукописи
От редакции. Разговор о современном литературном процессе по определению должен быть многоголосьем, площадкой для столкновения разных мнений. Несколько месяцев назад статья гродненского писателя Ирины Шатыренок о падении интереса к чтению и способах возвращения массового читателя к хорошей литературе вызвала читательский резонанс. Сегодня автор рассуждает о том, как начинающему писателю выжить в жестоком мире книжного рынка. Думается, проблемы, поднятые в статье, также найдут отзвук у читателя, а кто-то захочет высказать свою точку зрения.
У меня есть опыт общения с работниками издательств и литературных журналов, но прошу запомнить главное и очень важное: никто и нигде вас не ждет, тем более с распростертыми объятиями, в тех самых литературных журналах и книжных издательствах. Не питайте иллюзий - и не будет разочарований.
...Вот примеры стандартных ответов-заготовок почти для всех, кто первый раз приходит, присылает рукопись или звонит в книжные издательства или литературные журналы: "Издательские планы сверстаны на много лет вперед", "Мы работаем с известными именами", "Как я продам эту книгу? У нас нет такой серии".
Здесь я привела слова главного редактора одного питерского издательства, еще более-менее честный ответ. На издательском языке звучит как "неформат". Многие издательства нещадно удаляют рукописи из своего электронного почтового ящика, так как относят такую рассылку к категории вредного спама.
Писатели, поэты, драматурги, детские авторы - из разряда просителей, они стучатся, приходят, звонят, забрасывают письмами и рукописями, как им кажется, влиятельных и всемогущих редакторов.
Есть важное разграничение. Рассказ или повесть, опубликованные в толстом литературном журнале, - знак качества, своеобразный сертификат, подтверждающий высокий уровень материала. После журнала ему прямая дорога в книжное издательство. Но многие авторы в силу различных причин не могут пробиться и на страницы литературных изданий. Нет, не всегда здесь имеет место засилье корпоративности в литературных кругах, чаще наличествуют слабость авторской рукописи, дремучая провинциальность, местечковость, порой страшная бездарность и откровенное графоманство. Издание в местной типографии или частной полиграфической фирме за собственный счет, как правило, без профессионального редактирования, понижает до невероятной степени художественный уровень самодельных текстов, этому еще способствует отсутствие самокритичности и критической мысли сотоварищей. Все это порой ведет к полной деградации литературы на местах.
В глубине души каждый пишущий, поэт или писатель, прозаик или детский автор, юный или матерый, надеется, что его-то рукопись - будущий бестселлер. Поясню: best seller - "наилучше продаваемый". Но никак не наилучший по художественной силе слова и его воздействию на читателей. Авторы детективов, юношеских фэнтези, дамских романов, сборников рассказов думают, что обязательно пробьются среди тысячи других. На самом деле все окажется не так, и текст рукописи будет грамматически и стилистически неряшлив, местами зауряден, подражателен, сюжет невнятен, нединамичен.
Часто молодые авторы пытаются выяснить несостоявшиеся отношения с миром и обществом, путая литературу с посещением кабинета психотерапевта. Они стараются через доморощенные тексты реализоваться, доказывая свою оригинальность всем, в частности, другу, подружке, маме...
Сегодня миром правят новейшие информационные технологии, порой пугающие даже своих вдохновителей и родоначальников сверхрационализмом, нечеловеческими скоростями и отстраненным бездушием. Нам все труднее адаптироваться в техногенном обществе. Времена самобытных, могучих титанов литературы с их ярким темпераментом и волей художника, дух и силу которых закаляли жестокосердные времена, нелицеприятная, порой смертельная критика, прошли.
Разочарую наивных, юных, а с ними матерых и всех тех, кто в будущем рискнет связаться с этим не коммерческим, не прибыльным, но таким упоительным, странным и притягательным занятием, как литература. В наши времена при существующих издательских правилах вряд ли бы Чехов или Куприн с их малыми формами, то бишь невостребованными рассказами, напечатались. Это прежде автор глаголом жег сердца, нес в общество послание, свой взгляд на мир, индивидуальную интонацию, и, что удивительно, читатели ее ждали. А что в наши просвещенные дни? Неужели пресытились духовной жаждой?
Для издательств прежде всего важен продвигаемый в читательские массы проект, быстро окупаемый, долгоиграющий. Издательские серии разрабатываются с учетом потребностей рынка, и в производство запускается новый книжный продукт не так для читателя-потребителя, как для того же издателя. В выстроенной цепочке автор/книготорговец и покупатель/читатель на первое место выходит издательство, которое формирует заранее нужный ему качественный книжный продукт. Да, такой уж поворот получается. Максимальная прибыль, заранее просчитанный доход стоят во главе угла, и издательства можно понять. Кто сегодня будет работать себе в убыток? Вот в такое трагическое противоречие вошли в новейшей истории дух буквы и дух цифры. По этому поводу процитирую немецкого литературного критика З.Леффлера "сами книги все больше становятся взаимозаменяемыми, поскольку произошла гомогенизация (создание устойчивой во времени однородной структуры) издательских программ, унификация оформления, содержания и стиля книг. Просматривается стремление создать массовую книгу, задуманную в виде продаваемого по всему мира фабриката - эдакого печатного гамбургера.
Такие однородные издательские серии активно вымещают с книжного рынка новинки маленьких издательств, выпускающих не серийный, поточный товар, а штучный, возможно даже не массовый, но все еще востребованный взыскательной литературной общественностью и квалифицированным читательским меньшинством.
...Отказы принять вашу рукопись были и будут, не надо только отчаиваться. Ведь писательское ремесло - это в лучшем случае судьба, в худшем - навязчивое болезненное состояние, которое пытается такой сочинитель предложить читающему обществу.
Главное, не пытайтесь рассказывать редакторам, вечно занятым текучкой, графиками и издательской рутиной, известные им басни: как зачитываются вашими рассказами все ваши близкие и дальние родственники, соседи по даче, сослуживцы и как им все нравится. Судьба рукописи часто зависит от настроения принимающего решение редактора, метеорологических условий, простого везения, в конце концов, тому много примеров в истории литературы. Случалось, одно и то же произведение получало диаметрально противоположную оценку у издателей, главных редакторов, менеджеров...
Да, чуть не забыла. Главное для писателя - это талант, его мера и щедрость. Если его нет, то можете забыть все мои вышеперечисленные рекомендации и советы.
Ирина ШАТЫРЕНОК, писатель.
Гродно.
