Если вы минчанин со стажем, то, возможно, встречали его вечером в метро. Ростом с десятилетнего ребенка, в поношенном костюме и кедах, с недожеванным куском колбасы в руке и с недодуманной мыслью в глазах. Попытавшись проследить его путь, вы уперлись бы в служебный вход филармонии или Большого театра, а просочившись вовнутрь, оказались бы на сцене или в яме, если это опера. И вот тут человечек бы преобразился. Стал выше ростом, взял в руку дирижерскую палочку и извлек из оркестра такой благородный звук, такую чистую, насыщенную страсть, какой вы и представить себе не могли. Потому что он был великий дирижер, хоть, глядя на него в метро, вы никогда бы этого не угадали.
Закрываю глаза и вижу его в щегольском фраке и узорчатом жилете. Только что отзвучал Равель – «Дафнис и Хлоя». Разноцветные аккорды, как воздушные шары, носятся в воздухе.
– Боже, – думаю я, – «этот человек вместе с Шостаковичем работал над партитурой «Катерины Измайловой!»
И точно, в 1962 году, когда 33-летний Геннадий Проваторов был дирижером московского Музыкального театра имени Станиславского и Немировича-Данченко, именно он воскресил на советской сцене прославленную оперу Шостаковича, услышав в ней не сумбур, а великую музыку. Вслед за премьерой была сделана звукозапись, удостоившаяся во Франции «Гран-при за диск» 1966 года.
Но Проваторов был уже в Одессе. При его бескомпромиссном характере ему приходилось слишком часто менять оркестры, театры и города.
– Геннадий Пантелеймонович много лет работал в Куйбышевской филармонии главным дирижером, провел тут ряд уникальных премьер, и город помнит его, – рассказывает художественный руководитель и главный дирижер Самарского академического театра оперы и балета Евгений Хохлов. – Готовится передача о нем, но доступ к его минскому периоду у самарских журналистов затруднен. А тут подвернулся ваш покорный слуга, который ходил на уроки к Проваторову в Минске, сидел на его репетициях и постановке «Хованщины», а также является его преданным поклонником. Вот меня и попросили поискать материалы: статьи, записи его концертов и спектаклей, его последний юбилейный концерт, на котором он из ложи филармонии стал дирижировать финалом Девятой симфонии Бетховена...
Да-да, все это было! С 1984 года и до самой своей смерти в 2010 году Проваторов почти безвыездно жил и работал в Беларуси. Был главным дирижером в Большом театре. «Война и мир», «Кавалер роз», «Весна священная», «Ромео и Джульетта», «Визит дамы» — это все его, и это все о нем.
И конечно же, «Хованщина» – огромный спектакль продолжительностью 210 минут, который Проваторов ставил с режиссером Маргаритой Изворской-Елизарьевой. Премьера состоялась 29 мая 2003 года. И как раз весной 2003 года 23-летний Евгений Хохлов сделался приглашенным дирижером Государственного академического симфонического оркестра Республики Беларусь и смог посещать не только репетиции «Хованщины», но и класс профессора Проваторова в Белорусской академии музыки, откуда, к слову, вышли чуть ли не все белорусские дирижеры среднего поколения.
Вопрос доступности белорусских материалов о Проваторове для самарских телевизионщиков решился просто и легко.
– Наверняка у нас в архиве есть фотографии. Но надо узнать, какие именно материалы необходимы для фильма. Чем сможем – обязательно поможем, – немедленно откликнулась Елена Балабанович, ведущий специалист Большого театра Беларуси.
Известный композитор, звукорежиссер и радиожурналист Виктор Кистень передал самарцам драгоценное интервью Проваторова о юных годах и выборе профессии.
– Я начинал с ним записывать мемуары, но состоялась только одна встреча. У него было уже плохо со здоровьем, а вскоре он умер, – поведал мне Виктор Кистень.
Но главный подарок подготовила самарским журналистам Белтелерадиокомпания.
– Материалов очень много. Разные концерты, которыми дирижировал Геннадий Проваторов, – ответила директор Дирекции фондовых материалов генерального продюсерского центра Белтелерадиокомпании Алла Веренич. – Пусть официально обращаются с письмом на имя председателя!
Нашлись филармонические концерты середины 1990 годов, которые я комментировала для телевидения вместе с Элеонорой Езерской.
Готовность делиться архивами вполне понятна, ведь Проваторова нельзя целиком приписать ни к Беларуси, ни к России. Коренной москвич, он оставил огромный след и здесь, и там, и во многих городах земли, включая Пекин и Шанхай, Берлин и Мадрид. Проваторов – символ единого пространства наших культур, которые выросли из культуры советской, и отрицать этот факт может только безумец. Пройдут десятилетия, а мы по-прежнему будем помнить эти знаковые для обоих народов имена, как помним Чайковского, Шостаковича, Прокофьева. Я верю, что классическая музыка и через сто лет будет жить, как будут жить наше единство и дружба.