Каждый год я пишу себе письмо, чтобы в начале следующего прочитать его и посмотреть, что сбылось, что осталось мечтой, а что пошло по совсем непредвиденным рельсам. Заодно вспоминаю и суммирую все то, чем год был наполнен. Но это глобальные итоги, за которыми прячутся маленькие повседневные события. А как раз они и важны больше всего, утверждает американский режиссер Цезарь Курияма. «Существует множество крошечных, красивых, забавных, трагических моментов в нашей жизни. Как вы собираетесь запомнить их все?» — говорит мистер Курияма и рекомендует каждый свой день... снимать на видео.
Со своим собственным фильмом о прожитом годе Цезарь выступил на глобальной конференции TED еще в 2013–м. В ролике длительностью 365 секунд — по секунде на каждый день года — с одной стороны, с виду все эпизоды похожи, а с другой — на деле совершенно разные. Как любят повторять психологи, вы и сами завтра уже совсем другой человек — не тот, что сегодня. Все вокруг постоянно меняется: и люди, и жизнь, и отношения. Замечаем ли мы это? И сколько всего делаем в жизни, о чем память не сохраняет ни малейшего воспоминания? Скажите, вам не жалко?
Идея, в общем–то, не нова («остановись, мгновение», «не думай о секундах свысока...» и так далее). Как и совет: надо замечать хорошее, а еще лучше — фиксировать. Видеозаписью, в личном дневнике или «книге благодарностей», куда рекомендуют каждый день записывать хотя бы 5 пунктов даже о самых незначительных своих достижениях, — выбор за нами. Но Курияма идет дальше. Он утверждает, что и тяжелые дни стоит документировать. В тот год, когда Цезарь снимал свой первый «фильм», в больницу с серьезным диагнозом попала жена его брата. Несколько раз она балансировала на грани жизни и смерти. И тогда Цезарь понял, что и одну ужасную секунду стоит запечатлеть для истории. Это заставляет ценить хорошие времена...
Режиссер подсчитал, что если будет снимать по секунде в день, то к 80 годам у него будет 5–часовое видео, которое охватит 50 лет жизни. Согласитесь, очень ценное получится кино. Гораздо важнее записи школьного выпускного, которую я, например, никогда в жизни не пересматривала. И потом, это гораздо проще, чем вести дневник. Раз — и «схвачена» секунда, которая поможет вспомнить весь навсегда ушедший день, иначе он так и растворился бы бесследно. Во всяком случае, это утверждает Курияма. Кстати, по профессии он не документалист, а рекламист. Просто удивительно, что фильм вышел такой неприглаженный, искренний. Хотя проект автора, можно сказать, дисциплинирует: проснувшись, он уже начинает обдумывать, что снимет сегодня. Ведь если в программе дня нет ничего интересного, то, скорее всего, и камеру забудешь достать.
Еще Курияма не использует фильтры и не снимает самого себя. Да–да, никаких кривляний перед объективом! (А то до чего уже доходит это массовое помешательство: среди преимуществ нового смартфона на рекламном билборде в метро первая строчка обещает «четкие селфи».) Потому мне так нравится сама эта идея — запомнить момент именно таким, каким ты увидел его собственными глазами. Значит, ты живешь по–настоящему, любуешься бесценными мгновениями, а не изображаешь жизнь с расчетом на лишние «лайки» в социальных сетях. Более того, оказывается, это не только не привязывает к смартфону, а, наоборот, освобождает от него. В противовес тем, кто на концерте наблюдает за происходящим на сцене через экран мобильного, мистер Курияма снимает свою летопись всего одну секунду. Затем прячет камеру и от души наслаждается музыкой и атмосферой, точно зная, что в свое время, глядя на этот эпизод, все вспомнит.
Конечно, не я одна в восторге от этого проекта. Он настолько понравился во всем мире, что было разработано даже специальное мобильное приложение для монтажа видео в один фильм из односекундных фрагментов. Сегодня программа стоит 5 долларов, а поскольку камера есть в любом телефоне, то стать самому себе режиссером может каждый. Не знаю, хватило ли кому–то еще самодисциплины и мотивации, чтобы решиться на проект длиною в жизнь, но в Минске есть семейная пара, снимавшая такое кино о себе ровно год — 365 дней перед свадьбой. Причем запись финальной секунды сделана прямо в
ЗАГСе, за пару часов до того, как мини–хроника одного счастливого союза была показана на самом торжестве. А какую бурю эмоций вызвал фильм! Ведь праздник, как и жизнь, делают незабываемым не количество подарков или роскошное убранство, а настроение, атмосфера, насыщенность чем–то интересным и важным. Всего–то и надо что выбрать верный фокус и помнить о подаренных судьбой мгновениях. Вглядитесь, их так много, зачем же постоянно пенять на «заевшую рутину»?
marina@sb.by
Советская Белоруссия № 123 (25005). Четверг, 30 июня 2016
