— Скажите, доктор, это серьезно?
— Ну, скажем так, я бы на вашем месте сериалы смотреть не начинал...
— Ну, скажем так, я бы на вашем месте сериалы смотреть не начинал...
2 октября 1946 года в 21:00 мир узнал, что овдовевшая жительница Нью‑Йорка переехала в небольшой городок и влюбилась. Ее новый избранник помолвлен, а местечковые жители и нравы два с половиной месяца по средам не давали скучать ни главным героям, ни соседям, ни зрителям…
Пионер телепостановок не оставил после себя никаких следов, кроме воспоминаний. Отметить «Фарэуэй‑Хилл» можно разве что за банальность вышеупомянутого сюжета. Ну а как иначе, речь ведь идет об истоках явления, на котором вскоре без емких затрат принялись зарабатывать приличные деньги. Фильмы шли в прямом эфире, словно футбольные трансляции (записывающее телеоборудование вообще появилось лишь год спустя), и обходились его создателям почти в символическую сумму — 300 долларов за серию. Для режиссера и сценариста Дэвида Льюиса это был всего лишь эксперимент, «проверка ума зрителя», проект не приносил ни цента и не имел рекламы.
Подобное сегодня кажется фантастикой, ведь само понятие «мыльная опера» для подобной продукции появилось исключительно благодаря рекламе. Рассчитанные на дневной эфир, в основном на американских домохозяек, сериалы зарабатывали на контрактах с производителями моющих средств, чем и дали название целому пласту массовой культуры.
Сериалы научили меня никогда не врать, а то в седьмом сезоне обязательно спалишься.
Развитие телевидения во второй половине ХХ века, и особенно кабельных каналов, предопределило счастливую судьбу скорых на производство сердобольных фильмов. Красивые лица и студийные интерьеры, обставленные стеновыми панелями и кожаной мебелью. Подобная картинка внушала роскошный вид и предполагала богатство персонажей. Многочисленные крупные планы, с одной стороны, позволяли скрыть невысокое качество изображения, с другой — добавляли дешевой эмоциональности. Среди героев — главный злодей, аккумулирующий на себе негатив всей зрительской аудитории. И конечно, важно оборвать повествование на самом интересном месте...
Шаблонные рецепты, не требующие оригинальности и вложений, стали доходным бизнесом. Дневные сеансы — сериалы попроще, в прайм‑тайм — посолиднее. В богатых странах хозяйничали в кабельных сетях, в остальных — утверждались на общественных каналах. В Латинской Америке стали заметной статьей экспорта. Именно их продукция открыла мыльную оперу для советских телезрительниц. «Рабыня Изаура», «Богатые тоже плачут», «Просто Мария»… Мы их как родных любили!
— Мам, а ты любила смотреть сериалы?
— Лукас, не говори глупостей, бери Жади и пойдем за Латифой в садик.
— Лукас, не говори глупостей, бери Жади и пойдем за Латифой в садик.
В СССР домохозяек было негусто, но наши женские сердца готовы переживать чужие радости и горести не меньше заокеанских. Отработав положенные восемь часов, забежав по дороге в магазин, советские дамы успевали накормить домашних и на час прильнуть к экрану, чтобы затем еще час, не зная усталости, обсуждать с соседкой перипетии тамошних страстей.
Сериалы вошли в нашу жизнь вместе с огульным дефицитом и... вторыми телевизорами. Как бы это парадоксально ни звучало, но именно когда в позднем СССР стало все окончательно пропадать из магазинов, народ начал обзаводиться новой техникой. Телевизоры можно было купить по талонам или вообще получить вместо зарплаты! Вездесущий бартер, которым расплачивались на некоторых предприятиях, порождал удивительные потребительские цепочки, в результате которых даже те, кто раньше еще бы крепко подумал, стоит брать второй антенный аппарат в квартиру или нет, вынужденно соглашались... Выхода не было! Иначе просто остались бы и без зарплаты, и без телевизора, а еще, вероятно, нарвались бы на домашний скандал.
Мужики! После чемпионата мира по футболу бабы на нас отыграются. По телевизору будем одни сериалы смотреть.
В восьмидесятых добавилось число каналов, появились пульты дистанционного управления (у кого в руках — тот и главный!), а программы времен перестройки запестрели разнообразием. Выбор между футболом, заседанием парламента, детскими мульт-фильмами или «Рабыней Изаурой» грозил внезапно нарушить хрупкое домашнее равновесие. Второй телевизор элегантно развязывал этот крепкий семейный узел противоречий. Мало того, на часок оставлял мужа в покое от неотложных домашних дел, пока жена погружалась в перипетии отношений Изауры и Леонсио…
Сколько семей благодаря дополнительному экрану удалось спасти от случайных ссор. Это в семидесятые за Штирлицем, замерев на диване, независимо от пола и общих интересов дружно следили.
Пережить семнадцать мгновений в 12 сериях пустяк по сравнению с многомесячными, переходящими в года сюжетами... Тут терпения даже у полковника Исаева вряд ли хватило бы.Интересно, показывай у нас телемыло не в прайм‑тайм, а поздним вечером, может, и загулявший за полночь мужичок мог обойтись без пристрастных допросов, сводившихся к стереотипу «Ты где шлялся полночи?..».
Очень сложно смотреть американские сериалы про бедных людей, потому что постоянно прикидываешь, сколько тебе надо работать, чтобы стать бедным, как они.
Обстоятельства места и времени удивительным образом переплели два увлечения конца восьмидесятых — дачный бум и латиноамериканское сериальное вторжение. Четыре сотки с дощатыми сарайчиками для лопат вмиг окрестили фазендой. Даже хижина дяди Тома и домик Тыквы, вероятно, выглядели более монументально. А уж представить рабыню Изауру на прополке морковки и окучивании картошки... У наших любительниц сериалов была своя особенная страсть.
Истории про семьи удачных менеджеров, маклеров и нефтяных магнатов, которыми засматривались американцы, никогда не были близки советскому человеку. Еще в известной комедии «В джазе только девушки» цензорские ножницы без сожаления вырезали биржевые диалоги героев. Спустя годы ситуация никак не поменялась, поэтому суперпопулярные американские проекты вроде «Даллас» и «Династия» обошли нас стороной. Лишь «Санта‑Барбара» продержалась. При том, что в США прошла буднично.
— Живи так, чтобы у твоей мамы никогда не появлялись слезы на глазах!
— Запретить ей смотреть сериалы?
— Запретить ей смотреть сериалы?
Стоит признать, что на самом деле нам в основном показывали не классические мыльные сериалы, а то, что за рубежом принято называть теленовеллами. Они тоже имеют немалый счет эпизодов, но все‑таки предполагают сюжетное окончание. Пережив радости и тревоги марафона чувств, герои и зрители вместе обязательно добираются до логического финала. Пусть через год или два... Другое дело — рекордсмены жанра. Сериал, длящийся семь десятков лет, очевидно, переживет не каждый, к нему причастный...
Мы фактически застали эпоху заката классического дневного «мыла». К началу ХХI века бесконечное клиширование сюжетов утомило даже стойких домоседок. Да и сами домохозяйки стремительно исчезают как класс… Современные женщины все больше самодостаточны, самостоятельны, вовлечены в общественную жизнь, заняты вне дома. Доминирующие поколения зрительниц требуют новых впечатлений, они уже не росли на просмотре мыльных опер вместе со своими матерями. Длинные и сложные сюжетные линии неинтересны молодежи. На телевидении в тренде реалити‑шоу. Ток‑шоу, игровые шоу и подобная им продукция обходятся дешевле, чем костюмные драмы по сценариям, что делает эти форматы более прибыльными и привлекательными. Мелодрамы разыгрывают гости прямо в студии! Вездесущий интернет развлекает круглые сутки. Теперь каждый может попробовать завоевать зрителя ежедневной трансляцией собственных заурядных дел…
— У тебя на уме одни сериалы. Я ухожу!
— Но мы вместе уже пять сезонов!
— Но мы вместе уже пять сезонов!
«Мыло» смылилось — сериалы остались. Многочисленные истории с продолжением утвердились королями телевидения. Общественные программы состоят из набора сериалов. Мелодраматические, криминальные, юмористические, исторические, публицистические... Мы привыкли смотреть и слушать одних и тех же героев. Спешим вперед в прямом эфире. Сериалы не дают возможности оглянуться, проанализировать. Только вперед! Пропустить — значит потерять.
В конце концов, наша жизнь и есть одна сплошная мыльная опера, поделенная на дни‑серии, года‑сезоны. Сжатая до часового сюжета. Остальное время занимают обыденные хлопоты, которые отсекает строгий телехронометраж. Мы просто не замечаем или не верим, насколько может быть важна и интересна собственная судьба, предпочитая погружаться в сторонние заботы. Копаться в чужом белье куда уютнее, а главное, увлекательнее, чем разрешать личные проблемы.
САМЫЕ ПРОДОЛЖИТЕЛЬНЫЕ СЕРИАЛЫ
«ПУТЕВОДНЫЙ СВЕТ»
Самым длинным сериалом в истории на данный момент является «Путеводный свет». Проект попал в Книгу рекордов Гиннесса, 375 раз номинирован на различные премии и получил 98 наград. История рекордсмена началась 25 января 1937 года, и до начала 1950-х годов эта мыльная опера звучала из динамиков как радиошоу! Теледебют состоялся 30 июня 1952-го. До 29 июня 1956 года теле- и радиоверсии существовали одновременно.
В радиостудии разыгрывают «Путеводный свет».Название сериала восходит к изначальному сюжету 1937 года, когда преподобный Рутлендж оставлял на своем окне зажженную лампу в знак того, что заблудившимся (в прямом и переносном смысле) в его доме всегда будет оказана помощь.
«НАРИСОВАННЫЕ СНЫ» ИРНЫ ФИЛЛИПС
Как жанр мыльная опера, можно считать, родилась в виде радиопостановок. Спектакль «Нарисованные сны» зазвучал в октябре 1930 года. У истоков периодичности стояла американская актриса, режиссер и сценарист Ирна Филлипс. Современники называли ее «королевой мыла». Выросшая в многодетной семье, Ирна утверждала, что была одиноким ребенком, которого одевали в поношенную одежду, а сама она придумывала длинные и запутанные истории для своих кукол. Вероятно, одиночество и сложные семейные переплетения позволили ей создать классику жанра «Нарисованные сны», «Путеводный свет», «Как вращается мир» и другие.
РЕКОРДЫ БЕСКОНЕЧНОСТИ
♦ Самый продолжительный из текущих телесериалов — британская «Улица Коронации» — ведет отсчет с 9 декабря 1960 года. На данный момент выпущено 10 417 эпизодов. Однако по числу серий (14 866 на 3 сентября) впереди американский «Главный госпиталь».
♦ Актриса Хелен Вагнер занесена в Книгу рекордов Гиннесса за самое долгое исполнение женской роли на телевидении. В американском сериале «Как вращается мир» она играла с первого эпизода 2 апреля 1956 года до самой смерти в мае 2010-го! Ей шел 92-й год. Справедливости ради отметим, что исполнение роли не было непрерывным. В сумме набежало полвека. Дважды актриса пыталась уйти, в частности из-за того, что, по ее мнению, персонажу уделяли мало внимания… Рекорд Вагнер еще десять лет назад казался вечным, однако несколько лет назад его превзошла британка Эйлин Дербишир, отметившая свой наигрыш в сериале «Улица Коронации» 53 годами.
♦ Среди мужчин рекордсмен 89-летний британец Уильям Роуч. Он ведет отсчет роли Кена Барлоу в «Улице Коронации» от премьеры. Уже обошел обоих стойких женщин. Учитывая продолжающийся проект, актер вполне может добавить к 61-летнему стажу еще годы. Не подвело бы здоровье…
