К юбилею режиссера Милоша Формана

С кукушкой и без

Думаю, что у человека, который смотрел «Пролетая над гнездом кукушки», и у человека, который этот фильм не видел, взгляды на то, что такое свобода и сострадание, и на то, как далеко мы готовы пойти в своем стремлении к свободе и желании обрести истинного себя, отличаются.

Думаю, что у человека, который смотрел «Рэгтайм», и у человека, который этот фильм не видел, взгляды на равенство белых и цветных, на справедливость и свободу отличаются.

Думаю, что каждый человек, который смотрел «Амадеус», рано или поздно окажется в Вене, пойдет по моцартовским адресам, а в ушах у него все время будет звучать беззаботный смех гения. После «Амадеуса» человек будет слушать Моцарта, сожалеть о несправедливости судьбы по отношению к Сальери (потому что человек, который посмотрел «Амадеус», наверняка прочитал потом о Моцарте и Сальери все, что смог найти, включая Пушкина) и удивляться тому, что гений — это же так легко... А потом — в Вене или сразу после искрящегося весельем фильма — поймет: это только кажется, что легко.

Эти три фильма и много других снял великий чешско–американский режиссер Милош Форман. И сегодня ему исполняется 85 лет.

Милош Форман

«Пролетая над гнездом кукушки» (1975) — один из трех фильмов в истории кинематографа, получивший пять главных «Оскаров» (лучший фильм, лучший режиссер, лучший сценарий, лучший актер, лучшая актриса), два других — «Это случилось однажды ночью» (1934) и «Молчание ягнят» (1991). Удивительный фильм, который, уверены многие, мог снять только восточноевропейский, пусть и работавший к тому времени в США, режиссер — человек, который находится снаружи и оттуда смотрит на систему, свою и чужую. Он усмехался: «Люди говорят мне, что аутсайдерство помогает, что взгляд со стороны видит вещи, которые инсайдер, находящийся внутри, не замечает, но на самом деле я в этом не уверен». А потом посмеется над собой: «Я сейчас аутсайдер в двух мирах: забываю чешский и еще не выучил английский». На оскаровскую церемонию из Чехословакии выпустили сыновей Формана — Петра и Матея, которых он к тому времени не видел почти 10 лет. В 1999 году в новом браке у него снова родятся близнецы, которых назовут Джим и Энди: в тот год Милош Форман закончит фильм «Человек на Луне», биографию комика Энди Кауфмана, которого сыграл Джим Керри.

А ведь «Пролетая над гнездом кукушки» могло и не быть. Права на экранизацию культовой (20 переизданий за 13 лет) книги Кена Кизи купил Кирк Дуглас (да, тот самый Спартак с белорусскими корнями) и сам играл в одноименной театральной постановке. Правда, успехом она не пользовалась. В середине 1960–х он специально приехал в Чехословакию, чтобы познакомиться с одним из лучших представителей чешской «новой волны» (потом его назовут одним из лучших представителей американской «новой волны») Милошем Форманом и предложить ему стать режиссером фильма. Он отправил книгу Кена Кизи Форману по почте, но режиссер ее не получил: книгу конфисковали на таможне. Через 10 лет звезды сойдутся, фильм снимут за 14 недель, и он сделает знаменитыми почти всех актеров, которые там снимались. А исполнивший главную роль Джек Николсон с четвертой попытки наконец–то получит «Оскара». «Оскара» получит и Луиза Флетчер, сыгравшая медсестру Милдред Рэтчед. «Иногда бывает здорово, что тебя все ненавидят», — скажет Флетчер на церемонии. Ее героиня и сегодня считается одним из воплощений зла.


Кадры из фильма «Пролетая над  гнездом кукушки»

Сам Милош Форман — человек судьбы настолько удивительной, что о нем самом снимают кино: «То, что меня не убивает...». То, что его не убило, сделало сильнее всех нас, посмотревших «Полет над гнездом кукушки», «Рэгтайм» и другие его фильмы. Чехи, кстати, любят его первые картины, снятые дома и на родном языке: «Черный Петр», «Любовные похождения блондинки» и «Бал пожарных». Хотя снятый в 1967 году «Бал» вызвал не только приступы хохота в зале (это комедия, в которой разглядели сатиру на социалистический строй и «высмеивание простого человека»), но и гнев пожарных по всей стране. Форману даже пришлось приносить официальные извинения: мол, не хотел никого обидеть. А словечко из этого фильма zhasnout (выключить свет) до сих пор используют, когда рассказывают о приватизации в Чехословакии после 1989 года: говорят, что делали ее «при выключенном свете». Те, кто видел «Бал пожарных» (в оригинале фильм называется «Hori, ma panenko» — «Горит, моя барышня»), понимающе улыбаются.

Родители Милоша (настоящее имя Ян Томаш) Анна и Рудольф погибли во время войны. Подпольщика Рудольфа Формана выдал кто–то из своих, он погиб в концлагере Дора–Миттельбау в 1944 году. Мама будущего режиссера погибла в Аушвице (Освенцим) в 1943–м. Милош Форман признавался, что осознал, что такое концентрационный лагерь и через что пришлось пройти его родителям, только годы спустя, когда увидел съемки таких лагерей. Через несколько лет после войны узнал он и то, что его настоящим отцом был не Рудольф Форман, а известный еврейский архитектор Отто Кон, выживший в годы Холокоста. В интернате в курортном городе Подебрады Милош учился вместе с будущим президентом Чехословакии Вацлавом Гавелом и будущими режиссерами чехом Иваном Пассером и поляком Ежи Сколимовским. Во втором браке у него родились близнецы Петр и Матей, известные сегодня в Чехии театральные деятели, с которыми Милошу пришлось расстаться в 1968 году, когда он после вступления войск стран Варшавского договора в Прагу переехал в США. Годы спустя он объяснял свою эмиграцию так: «Это был способ самозащиты. Если бы я вернулся, то не смог бы снимать кино». И это наверняка правда: после «Бала пожарных» снимать не разрешали. В Прагу он вернулся только в 1984–м, чтобы снять «Амадеуса» (восемь «Оскаров»!).

От редакции

В это трудно поверить, что публикуемое сегодня «Письмо» у Инессы Плескачевской — уже 600–е. Первое «Письмо из Пекина» было опубликовано 19 февраля 2005 года. Двенадцать лет назад! С тех пор наш собственный корреспондент поменяла место жительства (переехав из Китая в Чехию) и семейный статус (выйдя замуж), но всякий раз ее «Письма» трогают за душу, заставляют задумываться, по–новому открывают мир. Поздравляем нашего собственного корреспондента в ЕС Инессу Плескачевскую с творческим юбилеем!

sbchina@mail.ru

Советская Белоруссия № 34 (25169). Суббота, 18 февраля 2017

Заметили ошибку? Пожалуйста, выделите её и нажмите Ctrl+Enter