Для гвардии майора в отставке Александра Осипова общевойсковые тактические учения на Обуз-Лесновском полигоне в 1986 году могли обернуться плачевно. Если бы не его воля к жизни, дисциплинированность и стремление все знать. Именно эти качества помогли бывшему замполиту победить рак.
Сегодня Александр Андреевич Осипов — литератор и общественный деятель, председатель Белорусского союза ветеранов войны в Афганистане Партизанского района столицы. А тогда, в 1987-м, через год после катастрофы на Чернобыльской АЭС, он был одним из пациентов онкологического диспансера. И обнадеживающих прогнозов относительно его будущего никто из врачей не делал.
— Взрыв на ЧАЭС по классификации и стандартам Генштаба СССР расценивался как ядерное нападение — «грязная бомба», — рассказывает собеседник. — Войска Белорусского военного округа подняли по тревоге и вывели в район Барановичей, на Обуз-Лесновский полигон. Наш 2-й отдельный механизированный батальон 76-й отдельной механизированной бригады вышел с комплектом боевой техники, в том числе оснащенной приборами радиохимической и биологической защиты. Развернув аппаратуру, мы обнаружили, что здесь высокий уровень радиации. Об этом нас никто не предупредил, и мы как ни в чем не бывало собирали ягоды и грибы… Доложив наверх о неприятном открытии, мы приняли меры к защите личного состава: не брать даров леса и воды из открытых источников, не ходить без комплекта химзащиты. Поздновато, к сожалению, но многие все-таки спаслись. А я как замполит должен был постоянно проводить мероприятия, осуществлять контроль службы войск, следить за тем, чтобы военнослужащие выполняли требования безопасности и правила обращения с оружием, то есть много ходить по территории лагеря…
А через год, во время последнего учения советских войск, Осипов почувствовал жар, был госпитализирован, и обследование показало лимфогранулематоз. Под воздействием радиоактивного излучения и ранее перенесенного тифа иммунитет сильно ослаб, и образовалась опухоль.
— Мне немедленно сделали операцию — удалили лимфоузел в шейном отделе, провели его гистологическое исследование и обнаружили клетку с измененным генотипом, соответствующим раковой клетке. Меня срочно направили в НИИ онкологии и радиологии в Боровляны. Там поставили рак 3Б степени. Из 500 лимфоузлов у меня было поражено больше 200. Температура тела держалась 40 градусов, то есть я практически умирал.
В то время четкой схемы лечения тяжелого заболевания еще не было, и для каждого пациента подбирался индивидуальный вариант, в зависимости от состояния организма, возраста, генотипа человека. Александр Андреевич прошел два курса химиотерапии и 22 переливания крови с облучением внутренних органов.
— Мне предложили схему: из сосудов сливается вся кровь, облучается и заливается обратно. При этом каждое утро я должен делать зарядку, обязательно выходить на прогулку. Я был обязан ежедневно, помимо обычного рациона столовой, есть пареную или вареную свеклу, морковь, лук, картошку, ложку черной икры, кусочек сала и кусочек чеснока. И так несколько раз в течение дня. Еще каждый час — по чайной ложке растворенного в воде меда. После обеда — тихий час. Вечером — снова пешая прогулка. Я отказался от всех вредных привычек и поставил себе цель: улучшить свои результаты. По крайней мере, еще хоть немножко прожить.
Все назначения пациент исправно соблюдал. Но через полгода в организме вдруг произошел сбой. Анализ крови после очередного облучения показал слишком низкий уровень гемоглобина и тромбоцитов.
— Мой лечащий врач не захотела видеть, как я умру, и отпросилась в отпуск. Но я выжил, а она впоследствии стала моей женой…
Год, который дался офицеру такими усилиями, многому его научил. И прежде всего дисциплине — не армейской, эту науку Осипов давно усвоил, а медицинской. В том ритме, который установили для Александра Андреевича онкологи, он живет и сейчас, неукоснительно следуя букве рецепта.
— Чувствую себя в тонусе. Если я отступаю от диеты или начинаю лениться, возникают проблемы — пошатывает, предметы выпадают из рук, при ходьбе спотыкаюсь. Поэтому зарядка обязательна: наклоны, тысячу движений руками, дыхательные упражнения. Бывает грех, вытаскиваю сигарету, мну пальцами… и кладу обратно. Не употребляю спиртных напитков.
Жизнь заставила любознательного человека обратить внимание на специальную литературу. Александр Осипов проштудировал все доступные медицинские справочники, заинтересовался полезными свойствами трав и цветов. Теперь он каждый день выпивает по два литра чая каркаде, после чего съедает заваренные цветки, тем самым укрепляя иммунитет, улучшая обмен веществ и регулируя артериальное давление.
Главное, к чему пришел Александр Осипов в процессе борьбы за собственное будущее, это правильные мысли:
— Мир построен на гармонии. Если жить с ним в ладу, оставаясь человеком в любой ситуации, помогая ближнему, любя природу и заботясь о ней, соблюдая ее законы, можно вымолить у Бога еще несколько лет жизни.
О ней, интересной и сложной, наш герой написал роман-пьесу. Возможно, скоро ее можно будет прочитать или увидеть в театральной постановке.
Про рок из спортзала
Жизнерадостный спортивный человек, со здоровым румянцем и обаятельной улыбкой... Кого можно описать такими словами? Да кого угодно, только не рок-музыканта, которому, по общему заблуждению, присущ образ брутальный и даже где-то инфернальный. Герой нашей рубрики Сергей Надежкин — гитарист со стажем, хорошо известный тем, кто любит Deep Purple, Led Zeppelin, ZZ Top и… минскую группу «40 плюс-минус».
— Музыкой я занимаюсь почти столько же, сколько живу — лет с четырех. Сначала занимался по классу фортепиано, потом научился играть на гитаре. Я почувствовал, что это может стать делом жизни, когда у нас в школе организовали вокально-инструментальный ансамбль. На межрайонном конкурсе мы заняли 2-е место, причем со своими песнями. Были моменты, когда спорт выходил на первый план. Но с музыкой я не расставался никогда.
Окончив институт физкультуры, Сергей получил диплом тренера-преподавателя по горным лыжам, однако работать пошел… директором бассейна. Хозяйственная деятельность творческому человеку оказалась не по нутру. Потом была армия. А после судьба преподнесла молодому человеку сюрприз.
— Конец 1990-х был очень сложным, кризис ударил по многим моим знакомым. Мне тоже пришлось искать какие-то возможности заработать, чтобы содержать семью. И тут музыка меня спасла — группе «Торнадо», в которой я тогда играл, предложили контракт. Два года мы работали в Бахрейне и Арабских Эмиратах, жили в Дубае, играли в американских и английских клубах. О нормальном ритме жизни пришлось забыть: выступали с 11 вечера до 4 утра, с одним выходным в неделю.
В 2002 году Сергей вернулся в Минск. Освоил новую сферу — таможенное оформление грузов, по-прежнему не сходит с музыкальной стези:
— Интересная работа и сейчас есть, но нечасто. Даем с десяток концертов в месяц. На телевидении выступали. Это был глоток свежего воздуха, стимул творчески поработать.
Зато искусство быть молодым требует постоянной работы над собой. Правда, Надежкину повезло — метаболизм позволяет совершать даже ночные набеги на холодильник. Без фанатизма, конечно, и все же это приятный бонус от природы.
— Я почти не ем сладкого, мучного и жирного. Практически все мое детство прошло вдали от дома, объездил весь Советский Союз — от Кольского полуострова до Петропавловска-Камчатского. Питались мы в столовых, и тогда кусочек тортика или конфета приносили радость. А по мере взросления мое питание становилось все более спортивным.
Что до «радостей жизни», которыми нередко грешат музыканты, здесь у виртуоза-гитариста свои принципы.
— Я не пуританин, но с алкоголем не дружу. Могу поддержать компанию по праздникам, но в разумных пределах. А вот наркотикам — категорически «нет»! У нас в группе «Торнадо» из-за них были одна смерть, один СПИД и тюрьма была. Не мое это. Жить нужно полноценно, радоваться каждому дню. И быть молодым и здоровым хочется как можно дольше.
Для Сергея Надежкина здоровый образ жизни — это приятное общение, которое дает заряд бодрости получше любого допинга.
— Ну и музыка, конечно! Без нее мне было бы намного сложнее. Это же здорово — прийти с работы, перекусить и спешить на концерт, где тебя ждут люди, которые приходят тебя послушать. Для них я выкладываюсь полностью. Даже играя каверы, стараюсь делать это профессионально. Отданная энергия сторицей восполняется добром и позитивом из зала. В жизни столько прекрасного, что хочется видеть, слышать, чувствовать… Я вообще позитивный человек. Я так устроен.
С годами привычному образу жизни Сергей не изменил. Как и раньше, зимой не упускает возможности покататься на лыжах с горы. Благо под Минском появились хорошие современные комплексы. И со снаряжением проблем нет — спортивные магазины предлагают широкий ассортимент товаров. Летом с семьей и друзьями отправляется в походы. А это и активные игры на свежем воздухе, и рыбалка, которая по азартности не уступает казино или спортивным состязаниям.
Елена ДАВЫДОВА
Фото Виталия ГИЛЯ и из архива Сергея НАДЕЖКИНА
