Роман под луной

На улицах вечернего города они ничем не выделяются: одеты так же, как и все, ну, может, только взгляд более отстраненно-озабоченный. Но где бы они ни находились, финальной точкой пути к полуночи окажется остановка трамвая "Комсомольское озеро". Отсюда всего 300 метров до цели - книжной ярмарки в здании спорткомплекса "Динамо". Настоящие библиофилы выходят в Минске на охоту за книгами в ночь с пятницы на субботу. ...Такую очередь в последний раз мы видели в перестроечные времена. Только стояли тогда не за книгами, а за колбасой, колготками, порошком, потом - в первый в стране "МакДональдс". А если учесть, что на дворе почти полночь... Сотни людей, организованно выстроившись, терпеливо ждут своего часа. И нет здесь привычных в подобных случаях склок за место поближе к заветным дверям. Друг к другу все обращаются исключительно вежливо: "Извините", "Будьте любезны", "Пожалуйста", "Ах, не стоит". Как только минутная стрелка приближается к двенадцати, очередь приходит в движение. Свет в зале становится ярче. Огромное пространство спортивного манежа заполняется людьми, перед которыми расстилается, кажется, бесконечное море книг. В первые часы работы ярмарки идет самая оживленная торговля. За считанные минуты с прилавков сметаются книжные новинки. Поэтому опытные "ночные книголюбы" сразу от входа направляются к точкам, где продается литература интересующей их тематики. Легко определить и впервые пришедших - они или стоят в ступоре, слегка оглушенные обилием выбора, или мечутся между прилавками, пытаясь объять необъятное. Оптовики нагружают сумки книжным "ширпотребом". Эстеты присматриваются к обложкам дорогих изданий, листают шикарные альбомы. Рядом школьницы выбирают ручки и блокноты. Манеж напоминает водоворот: толпа непрерывно движется от входа до выхода, кто-то сворачивает, чтобы еще раз пройти вдоль уже знакомых прилавков. А очередь к ярмарке не сокращается. И хотя последний трамвай давно ушел в депо, публика все подтягивается - кто на собственном транспорте, кто пешком. Образуются пробки: машины заполняют всю площадку перед комплексом "Динамо", людям приходится просачиваться ручейками в "переулках" между авто... Профессия или диагноз? Продавцы не успевают считать деньги: одной рукой они кладут в кассу купюру, другой подают книги, журналы, третьей... Третья рука, кстати, была бы не лишней. Когда сразу пять человек пытаются выяснить, сколько это стоит, какой у книги тираж, будет ли она здесь еще лежать через полчаса... Сами продавцы называют себя книжниками. Практически все они имеют высшее образование, среди них и преподаватели, и инженеры, и искусствоведы, волею судеб пришедшие в торговлю. Новую специальность они не получили - они заболели ею. - Поначалу ты просто приходишь сюда заработать кусок хлеба, - говорит Игорь Лютаревич, один из предпринимателей. - Но вскоре оказывается: чтобы продавать книги, их необходимо знать, а значит, читать. У меня на прилавке лежит в основном фэнтези. Когда ко мне подходит покупатель и просит посоветовать новинку, я просто не имею морального права предложить ему книгу, которой сам не читал, - вдруг ерунда окажется. Со стороны покупателя банальный процесс поиска товара превращается в некое священнодействие. Есть постоянные посетители: от ярмарки к ярмарке они скупают на корню все интересные новинки. Получается, что их библиотеки за месяц увеличиваются на 20 - 40 книг! Сами продавцы удивляются: и где только эти библиофилы свои сокровища складировать умудряются? О книголюбах рассказывают с восхищением, ведь они не просто клиенты, а единомышленники, почти братья. Истории эти порой удивительны. - Однажды подошел ко мне мужичок средних лет, коротко стриженный, в соответствующего цвета пиджачке, с квадратной челюстью и носом профессионального боксера, в общем, известный типаж, - рассказывает продавец Дмитрий. - "Новый белорус" без обиняков рассказал, что недавно построил огромную квартиру и хочет, чтобы одна из комнат в ней стала не просто кабинетом, а библиотекой. В литературе, как он сам откровенно признался, полный ноль, не до этого, мол, - бизнес. Вот и попросил меня... заполнить стеллажи хорошей литературой: классикой по философии, истории, искусствоведению и даже по эзотерике. В результате в течение нескольких недель с каждой ярмарки "книголюб" увозил по 50 - 70 книг. Встретил его спустя полгода. Он сердечно поблагодарил за помощь и заметил, кстати, что несколько из купленных книг прочитал. Но, несмотря на романтику, все здесь подчинено суровым законам рынка. И хотя вы всегда сможете найти книги под такими необычными названиями, как "Целебные сорняки", "Дзэн игры на гитаре", или справочник "Лубянка: 1917 - 1991", в первую очередь тут торгуют раскрученными, модными литературными новинками. К примеру, последний месяц прошел под знаком "Ночного дозора". Спрос на книгу современного российского фантаста Сергея Лукьяненко, вышедшую несколько лет назад, после экранизации вырос в десятки раз! "Тихий час" С трех ночи на выставке обычно наступает затишье. Покупатели с сумками, полными книг, уезжают домой. На лавочках несколько человек задремали в ожидании утреннего транспорта. Подходим к двум продавщицам, скучающим без привычной толчеи у своего развала. У них особый стенд. Здесь - классика. Русская, западноевропейская - на любой вкус. - Классическая литература пользуется спросом, и неплохим, - говорит Алла Алексеевна (по профессии она, кстати, искусствовед). - У нас есть постоянные читатели. Они следят за новыми поступлениями, собирают домашние библиотеки. Очень популярны сейчас Набоков, Бунин, Диккенс, как это ни странно. А как только проходит по телевидению очередной сериал по мотивам классического произведения, к нам сразу же прибегают женщины, скупают книжки. Показали по ТВ "Грозовой перевал" Бронте - пошла лавина заказов. К сожалению, мало классической литературы белорусских авторов. Из последнего, что у нас есть, - Василь Быков и Светлана Алексиевич. Но ее меньше спрашивают, а Быков мгновенно разошелся. И до сих пор интересуются. - А вообще, к нам чаще приходят за какой-то определенной книгой, - продолжает Людмила Васильевна, коллега Аллы Алексеевны, бывшая работница книжного магазина. - И это приятно. Люди, которые читают, сами по себе интересны, не важно - слесарь это, студент университета культуры или академии искусств. Они завязаны на классике - и это главное. Интересуемся у интеллигентных дам, нравится ли им прозаическое на первый взгляд занятие - торговля. - Однозначно не ответишь, - рассуждают по очереди женщины. - Но работать с книгами вообще очень интересно. Ну и к тому же помогает материально: иногда всю ночь проработаешь и купишь себе хорошо изданный томик любимого автора. Мы сами книгочеи, дома имеем свои библиотеки, собирали еще в те времена, которые вы себе даже представить не можете. Тогда за книги надо было просто сражаться: записываться, отмечаться в "Падпiсных выданнях". А сейчас вы найдете все, что вам угодно, на книжной ярмарке. Практически все... - Что же сейчас пользуется наибольшим спросом? - Улицкую берут женщины. Ее книги, кстати, недешевы: последние издания достигают планки в 10 - 12 тысяч, как Мураками. Он, а также Кундера, Зюскинд по-прежнему на слуху, "на волне". Павича еще год назад каждый второй спрашивал. Иначе говоря, о вкусах не спорят, но на них влияют. Мода, например. - Это не мода, - не совсем соглашается Алла Алексеевна. - Это рейтинг. Объявляют по радио, по телевидению о каком-нибудь писателе, как о Коэльо, например, - и на него спрос, глядишь, уже "зашкаливает". Тогда почитатели несутся толпой. Сначала: "Алхимик", "Алхимик"! А затем и за всем остальным бегут. Мы обратили внимание, что подростки очень увлекаются фэнтези и фантастикой. Причем, как и маститые филологи, они ходят на ярмарку постоянно, с какими-то списками, где что-то отмечают. - Литературная мода, - продолжает Людмила Васильевна, - существует, никуда от нее не денешься. Говорят, что нынче книжками уже никто не интересуется: мол, чем вы там занимаетесь, на ярмарке своей, без дела стоите, наверное. Но кто же будет просто так стоять? Другой вопрос, будут ли Павич, Мураками классикой через 50 лет? Ну вот смотрите. Лежат рядом "Петербургские трущобы" Крестовского и "Идиот" Достоевского. Крестовский - это не очень-то великая литература. Но он пользовался большой популярностью при жизни, был экранизирован в советское время, имеет большую популярность сейчас. Классик, получается. Рядом с Достоевским. Мир детства Пик популярности ночной ярмарки - как раз сейчас, в начале учебного года. - Сюда приходят не только минчане, приезжают покупатели со всей Беларуси, из стран Балтии, Германии, - рассказывает старший администратор ярмарки Елена Гайдук. - А одна наша давнишняя покупательница несколько лет назад уехала в Польшу и открыла там сеть магазинов русскоязычной литературы. При этом расстаться с нами так и не смогла, привычка, наверное. Книги она закупает до сих пор здесь, специально для этого в Минск приезжает. Едут к книжным оптовикам и из белорусской глубинки. Пакуют свои сумки популярными детективами, которые уже утром разбирают в Новогрудке или в Жлобине. Елена из Гродно в этом бизнесе пока всего два месяца - развозит по белорусскому западу Донцову, только сегодня ночью прикупила томов двести. Загружает свою тележку в авто, захлопывает дверь и трогается в путь... Одно из самых прибыльных дел - торговля журналами. - Мода на глянец никогда не пройдет, - считает распространитель Анатолий Довжик. - Неизменные фавориты продаж - "Караван историй", "Cosmopolitan", "Домашний очаг", "Men`s Health". Многие приходят сюда каждый месяц, берут целую стопку журналов и на цену даже не смотрят. А ведь каждый стоит, как хорошая книга! А еще кроссворды и сканворды у нас любят разгадывать. Люди находятся в переездах долгое время, которое им нужно как-то скоротать, неинтересно в толчее метрополитена читать серьезную литературу, хочется отвлечься... Неизменным спросом пользуются книги для детей. Вот пошла молодая семья с грудным ребенком в "кенгурятнике". Такие клиенты - отнюдь не редкость. Казалось, белорусская ребятня уже почти безвозвратно "ушла" в мир мультиков и компьютерных игр. А между тем многие мамы признавались, что бегут ночью на книжную ярмарку, как только дома "кончается" очередная книжка. - Последняя у нас была - "Путешествия Нильса с дикими гусями", - рассказывает Ирина. - Покупаю то, что читала когда-то сама. Начинали с "Ну, погоди!". Мне самой интересно перечитывать книжки моего детства. Многое уже забылось - вот вместе с ребенком вспоминаю. Конечно, проще посадить свое чадо перед телевизором и заниматься домашними делами. Вопрос в том, чему ты хочешь его научить. К примеру, у моего ребенка уже есть своя полочка с книжками - он может пойти и выбрать. И подходит к ней, надо сказать, довольно часто... - В основном на ярмарке мы видим российские книги. А белорусская литература присутствует в вашей жизни, читаете ли вы наши сказки своему ребенку? - Нет. Мы не читаем ему на белорусском языке. Пока. К тому же московские книги красочнее, да и выбор несравненно больший. Наверное, вся проблема в том, что отечественной детской литературы мало и она очень бедно оформлена. Даже в магазине не было такого, чтобы ребенок увидел белорусскую книжку и сказал: "Хочу!" Дети выбирают книги по картинкам. Здесь отдыхают звезды За ночь через ярмарку проходит до 5 тысяч человек, а бывает - особенно перед праздниками - и больше. 100 тысяч наименований книг, дисков, большой выбор канцелярских товаров - и все в одном месте. Глаза сначала разбегаются от этого разнообразия, но в следующий раз сюда идешь с конкретной целью. Тебя запоминают и даже делают скидку. Что тут скажешь - рынок. Разве в книжном магазине поторгуешься, разве простят тебе там недостающие 200 рублей? Преимущества - налицо. И выигрыш может быть не копеечный: разница, бывает, доходит до 10 - 15 тысяч. Впрочем, не только ради просвещения и экономии взрослые и дети идут на книжную ярмарку. Мы долго рассуждали, чего же больше в народной очереди в манеж: желания приобщиться к настоящей литературе, сэкономить или набить сумки чтивом на ближайшие месяцы? В конце концов, пришли к выводу: хватает и первого, и второго, и третьего. Мало того, есть еще одна, наверное, самая важная, причина, по которой люди добровольно отстаивают здесь часовые очереди после полуночи, только понять ее поначалу очень непросто. Интересную версию, чем же является это недостающее звено, предложил нам... Максим Мирный. Теннисист появился на книжной ярмарке вместе со своей женой около трех часов ночи и вызвал среди покупателей и продавцов бурю эмоций. Максим был немногословен, попросил обойтись на этот раз без пространных интервью, ответил коротко: "Я здесь отдыхаю..." Кстати Цены на книжной ярмарке ниже тех, что можно увидеть в магазинах, только на современные издания. За антикварные экземпляры придется выложить кругленькую сумму. Время от времени сюда приходят букинисты, которые предлагают разнообразную литературу XIX - XX веков. Знают достоинства и недостатки своего товара, на этом и играют: могут убедить неопытного клиента, что книги этой, дескать, уже нигде нет в природе и что вы ее приобретаете всего за копейки в сравнении с настоящей стоимостью. Особо "крутые" цены - на белорусские раритеты, даже последних десятилетий: по истории, этнографии. А вот с современными популярными российскими авторами - детективов, женских романов - совершенно другая картина. Если книга залеживается, жизнь ей искусственно не продлевают и отдают на распродажу по номиналу - по тысяче, максимум за "трешку".