Осенью 1992 года частная компания «Наступны крок» в лице владельца Дмитрия Карповича и ее представителя Ивана Полонейчика, возглавлявшего компанию–«дочку» «БИТ», предложили мне организовать концерт российских рокеров в Минском Дворце спорта. У них не было опыта проведения таких мероприятий, а я на этом деле собаку съел, так как еще в 1989 году одним из первых создал концертный кооператив «Синтез» и провел с полсотни эстрадно-цирковых шоу в Минском госцирке с участием звезд мировой величины и ряд концертов российских звезд.
Так как я имел высокую репутацию в шоу–бизнесе, мне предложили большой гонорар, свободу действий — и я согласился. За мной закрепили автомобиль с шофером, который каждое утро ждал у подъезда, отвозил на работу и точно так же привозил домой. Собственно говоря, я к тому времени приобрел новенький «Москвич 21–412М», который считался тогда столь же солидной машиной, как сейчас «Мерседес» последней модели. Но за мной упорно, с немецкой педантичностью приезжал служебный автомобиль. Это подкупало. Впрочем, любовь к авто и року глава «Наступнага кроку» питал в равной степени. Он владел двумя огромными американскими автомобилями: первым в Минске длиннющим лимузином коричневого цвета и огромным белым Crown Arcona, у которого один капот по размерам сравним с бильярдным столом. Помню, когда я вел его по проспекту, машины на соседних рядах отжимались подальше, на всякий случай.
Кроме всего, Карпович предложил партнерам купить у БиБи Кинга, гастроли которого ожидались в Москве, одну из его гитар и подарить мне в знак признания заслуг как музыканта.
Такое отношение к музыканту — редкость для наших краев, особенно у мещан и мелких начальничков, которые любят заявить: «Музыканты, подвиньтесь, здесь люди сядут!»
В ответ я решил поработать на совесть и предложил провести гала–концерт в ночь на 7 января — Рождество Христово. Такое случилось впервые в шоу–бизнесе. Я уверенно шел на риск, и мне везло. Будучи хорошо знакомым с директором Дворца спорта, я без проблем подписал договор аренды. Работа закипела.
Рекламная компания прошла в «полный рост» — напечатали и расклеили по городу афиши фестиваля, а приехать в Минск планировали «Наутилус Помпилиус», «Бригада С», «ДДТ». Включились в подготовку концерта радио и телевидение, газеты.
И вот наступил вечер перед Рождеством, и мы вздохнули с облегчением, когда приехали все заявленные звезды советского рока. Правда, одно обстоятельство заставило насторожиться: у лидера «Бригады С» Гарика Сукачева случилась сильнейшая простуда с температурой 40. Здравый смысл предполагал отмену его выступления и немедленную госпитализацию, но не тут–то было: лидер «пролетарского рока» твердо заявил, что не может подвести своих зрителей и выступит обязательно. И он выступил, причем с полной отдачей, обливаясь при этом болезненным потом. А ведь выступал «живьем», без «фанеры» — этого позорного продукта телевидения и халтурщиков всех мастей. Можно не любить «Бригаду С» и рокеров вообще, но лично я снимаю шляпу перед мужеством и самопожертвованием этих артистов с большой буквы. Равно как и музыкантов–классиков, джазменов и честных артистов эстрады, которые молодыми подрывают на гастролях свое здоровье и потом сталкиваются с равнодушием или даже презрением обывателей и чиновников, сидящих в теплых кабинетах и плодящих бумажки: мол, что это за профессия, артист — два притопа, три прихлопа, цветы и аплодисменты. Как следствие — нищета и тяжелые болезни в старости... К слову, и в «Верасах», где я играл во времена расцвета ансамбля, температура 39 «считалась» нормой — и это при копеечных гонорарах!
...А пока мы наблюдали безрадостную картину: народ медленно подтягивался к Дворцу спорта, но наполняемость зала оставляла желать лучшего. Время шло, а дворец все пустовал.
9 часов вечера, 10... А зрителей не хватает. Так мы могли и прогореть. И тут я увидел, что огромная толпа людей собралась на горе возле Свято–Духова кафедрального собора на ночную службу. Я решился на отчаянный поступок: установить на балконе Дворца спорта мощную звуковую аппаратуру и направить колонки в сторону церкви. И вот после всенощной проспект Машерова (ныне — Победителей) огласили громкие звуки рок–музыки. Я подумал, что лучше пусть мы заплатим штраф за нарушение тишины, чем получим убытки из–за нехватки публики. Тут–то и свершилось чудо. Народ кулем повалил с горы в сторону Дворца спорта. В основном это была молодежь — парни и девушки. Они радостно шагали на концерт по легкому морозцу.
В мгновение ока зал дворца заполнился, а народ все прибывал и прибывал. В какой–то момент ко мне подошли пожарные и попросили по соображениям безопасности и во избежание эксцессов прекратить продажу билетов. Я согласился, посчитав, что не стоит ради сверхприбыли рисковать жизнями.
Звезды рока вдохновенно выступили перед полным танцующим залом — шоу длилось всю ночь до утра. На радость зрителям это был первый ночной концерт в Минске. Он послужил прототипом созданной мной через год знаменитой ночной дискотеки «Парадиз» в кинотеатре «Москва».
