С тех пор пронеслось уже 40 лет. Сменились эпохи, изменились страны, и сегодня отнюдь не каждый способен не только по достоинству оценить значимость и уникальность того успеха, но и нутром прочувствовать удивительную советскую атмосферу, в которой всегда было принято скрывать за казенными фразами свои истинные эмоции. Здесь и сейчас всего лишь ностальгическая попытка проконспектировать старые газеты.
«Восхождение динамовцев Минска на высшую ступеньку пьедестала почета произошло впервые в истории отечественного футбола. Но можно ли считать это событие неожиданностью? Осмелюсь утверждать, что ничего неожиданного, а тем более случайного в этом нет», — так писал в «Физкультурнике Белоруссии» Эдуард Малофеев, подводя в декабре итоги сезона.
«Динамо» — команда!А начать наш разговор о пути в чемпионы хочется с начала осени-1982. Тогда минские динамовцы, закрепившиеся на верхней ступеньке чемпионата аккурат после испанского мундиаля (этому, безусловно, способствовала не только самоотверженная работа на тренировках, но и опустошение после неудачи на чемпионате мира лидеров киевского и тбилисского «Динамо», московского «Спартака»), провели несколько неудачных игр.
«Что же произошло с отлаженным механизмом динамовцев? — таким вопросом в «Физкультурнике» в сентябре задался заслуженный тренер СССР Михаил Бозененков, человек, с именем которого навсегда связаны бронзовые медали минчан образца 1954 года. — Однозначно ответить на этот вопрос рискованно. Если коротко, то причина, думается, кроется не в хорошо просматриваемых с трибун недостатках (у кого их не замечаешь?): мало ударов по воротам, топография перемещения игроков уменьшилась по интенсивности и метражу, одни стали забывать кое-какие футбольные истины, другие снизили игровую дисциплину и т.д. и т.п. Все это есть. Однако все это — следствие недостаточной психологической и волевой готовности нести бремя лидера. Опытные спортсмены знают, что иногда чувство ответственности гасит уверенность в своих действиях. Не отсюда ли такая игра? Я не берусь утверждать в категоричной форме. Вполне возможно, что кто-то рано уверовал в свою исключительность. И это бывает. В том и другом следует разобраться. Но нет сомнения в том, что психологическая и волевая подготовка на последнем отрезке чемпионата будет играть далеко не последнюю роль. Я искренне верю в педагогическое мастерство старшего тренера команды Э. Малофеева, начальника команды Л. Гарая и их помощников, в то, что в своей тренерской лаборатории они сумеют «сварить» сплав, достойный высокого места. Несомненно, в этой нелегкой творческой работе сами игроки должны стать ближайшими помощниками и единомышленниками тренеров».
Удивительно, но именно с сентября 1982-го начинается рассказ о «Динамо» белорусских документалистов, которым на волне футбольной эйфории, охватившей всю республику, удалось в те плановые времена выбить внеплановое финансирование на съемки команды до конца чемпионата. Много позже 30-минутый фильм Владимира Цеслюка «В атаке вся команда» станут показывать в кинотеатрах, и там, так же как и на трибунах, будут звучать овации после забитых, мячей, ну а начнется все действие в Краснодаре, где «Динамо» выиграло у «Кубани» — 3:1, а местные болельщики прямо у кромки поля организовали словесный туш в честь Эдуарда Малофеева. «Так держать, Эдик!» — кричали они, а тренер в спортивном костюме, спустя много лет уважительно прозванный ЭВМ, отвечал им удивительной искренностью: «Возьмем для примера такой эпизод. Один игрок сделал передачу мяча другому, но последний не смог совладать с мячом, и атака сорвалась. Первый тут же бурно среагировал на оплошность («Я дал хорошо, а ты?..»). Такое может быть только от невоспитанности. Наоборот, пасующий должен прежде всего успокоить товарища и поискать вину в себе, потому что передача мяча должна быть с запасом прочности, тогда товарищ не ошибется. Я это к тому, что скромность и доброжелательность присущи человеку с прочными моральными устоями. Такому человеку подражает молодежь, перенимает от него лучшие черты характера, и этим надо дорожить. Дорожить надо и высоким местом команды».
(«Физкультурник Белоруссии», октябрь.)
В октябре, когда белорусская команда растеряла почти все свое преимущество над соперниками, на страницах безумно популярного в те годы еженедельника «Футбол-Хоккей» (здесь к месту вспомнить, что оформить подписку на него было чем-то немыслимым, а за каждым номером к киоскам выстраивались внушительные очереди, в которых 16-страничный выпуск доставался далеко не всем) о минском «Динамо» высказался заслуженный ветеран советского футбола Николай Дементьев: «Некоторое время назад я приезжал в Минск, побывал на базе команды в Стайках, видел, как и чем живут, как тренируются игроки, беседовал с ними и тренерами. О зазнайстве, недооценке соперников не может быть и речи. К каждому матчу динамовцы готовятся тщательно, как к финальному, тренируются все не просто с предельным усердием, а с огромным желанием, азартом. Старшему тренеру Э. Малофееву приходится порой чуть ли не выгонять футболистов с поля после занятий — настолько все увлекаются. Что касается физических кондиций, то и здесь, по данным регулярных медицинских обследований, все в порядке. А дело скорее в отсутствии опыта лидерства, психологической устойчивости. Самый опытный игрок команды, 32-летний вратарь Вергеенко, говорил мне: «Мы даже между собой не обсуждаем, какое место займем. Настраиваемся всегда на ближайшую цель — победить в очередном матче. Но ведь ясно, что каждый мечтает о медалях, тем более о золотых. Ведь нашим основным игрокам по 20–23 года, они даже не знают, как выглядят эти медали. И, конечно, волнуются, нервничают на поле, совершают ошибки. А в первом круге нам игралось легко».
Занимающий сегодня пост заместителя председателя АБФФ, бывший главный тренер сборной страны и минского «Динамо» Михаил Вергеенко, уверен, с интересом прочитает фрагмент небольшого очерка в октябрьском номере «Физкультурника Белоруссии», где автор отнюдь не поскупился на похвалу вратарю, в 1982 году рискнувшему, но четко исполнившему пенальти в важном матче с бакинским «Нефтчи»: «Одиннадцать лет он уверенно стоит на страже динамовских ворот. Одиннадцать лет, шутка ли. За эти годы было все: и взлеты, и неудачи. Он слышал и обидный свист с трибун, и громоподобные аплодисменты, он терял веру в себя, но сжимал волю в кулак и поднимался снова. Ему было трудно — играть в футбол и учиться. Но он окончил институт физкультуры. У него есть радость: он создал семью, у него растут превосходные дети — Алешка и Аленка, которых он любит и которые любят его. Играть и учиться трудно, если у тебя есть семья, но играет и учится в Высшей школе МВД, оставаясь хорошим семьянином и одержимым в футболе. Ведь он коммунист, а это серьезно, это обязывает».
1. Да здравствует 65-я годовщина Великой Октябрьской социалистической революции!
2. Слава Великому Октябрю, открывшему новую эпоху в истории человечества!
3. Да здравствует марксизм-ленинизм — вечно живое революционное интернациональное учение!
4. Да здравствует ленинская Коммунистическая партия Советского Союза! В единстве с народом — сила партии! В единстве с партией, в ее руководстве — сила народа!
Из призывов ЦК КПСС к 65-й годовщине Великой Октябрьской социалистической революции.
(«Советский спорт», 17 октября.)
Ключевой матч сезона-1982 был сыгран на минском стадионе «Динамо» 27 октября. При забитых до отказа 50-тысячных трибунах минские и киевские динамовцы не смогли выявить сильнейшего — 1:1. Вряд ли мы погрешим против истины, если предположим, что именно та игра породила растянувшееся на 20 лет противостояние тренерской мысли Эдуарда Малофеева и Валерия Лобановского. А что еще помнится?
«Счастливцами могут считать себя те, кто предпочел кресло перед телевизором жесткому сиденью стадиона и промозглому октябрьскому вечеру… Потому что игра минских и киевских одноклубников принадлежит к разряду матчей, о которых болельщики вспоминают десятилетия спустя… Этот матч стоит в одном ряду с теми, ставшими просто легендарными осенними играми 1963 года, когда маленький тогда стадион «Динамо» был просто не в состоянии вместить всех желающих посмотреть на Денисенко, Ремина, Арзамасцева, Савостикова, Мустыгина, Малофеева. Позавчера мы шли на стадион, ожидая интересный матч. И не ошиблись. Да, эта игра не изобиловала филигранными техническими приемами, дриблингом и вообще всем тем, что придает состязанию чисто внешнюю привлекательность. Это была война нервов, суровое единоборство футболистов, ясно сознающих, что каждая ошибка может стать непоправимой в судьбе команды, и в то же время понимающих, что отступить, сделать шаг назад — значит подставить «под удар» мнений не только свое имя как игрока, но и спортивное реноме команды».
(«Знамя юности», 29 октября.)
Александр Прокопенко. Секунда после легендарного гола.Гол, забитый Александром Прокопенко неуловимым движением пяткой, навсегда закрепил за ним статус легенды нашего футбола. Гол действительно был великолепным, но, признаем, легенда эта и тогда, и тем более сейчас, когда о ней известно много больше положенного, выглядит чересчур, как бы это помягче сказать, народной. И истинным поклонникам минской команды, едва ли не ежедневно собиравшимся в динамовском сквере в 1982-м, стоило многих потраченных нервов найти достойные аргументы против слов о том, «что если Прокопенко так играет «после вчерашнего», то что будет, когда он выйдет на поле в полном здравии?!».
«Подтверждая свою верность лучшим традициям рабочего класса, трудящиеся Белоруссии горячо поддержали почин передовых коллективов Москвы провести 18 декабря коммунистический субботник, посвященный 60-летию образования СССР. Они работают под девизом «Юбилею СССР — наш рекордный труд, инициативу и творческий поиск».
(«По призыву москвичей», «Советская Белоруссия», 9 октября.)
В атаке — Юрий Курненин.«В своем письме читатель дал краткую и емкую характеристику футболисту Юрию Курненину. Что можно добавить к ней? Наверное, только то, что в любой трудовой деятельности человек может достичь высот и признания только в том случае, если он полностью отдает себя делу, которому служит, если он обладает высокими нравственными качествами. Юрий относится к этой категории людей. Вот почему он нравится тем, кто видит его только с трибун стадиона, и пользуется авторитетом у тех, кто рядом с ним.
В заключение один вопрос самому Курненину: каким должен быть футболист?
— Футболист — это прежде всего человек. И он обязан, как и любой честный человек, всегда анализировать свои действия. Выходить на поле и просто играть нельзя, нужно хорошо играть. А для этого необходимо постоянно готовить себя, а к матчу особенно. И никакой поблажки себе».
(«Физкультурник Белоруссии», 12 октября.)
Этот мини-очерк о Юрии Курненине появился за пару недель до прославившего его матча с алма-атинским «Кайратом». В той игре номинальный защитник забил три мяча (главный — на последней минуте), «Динамо» выиграло — 3:2, и перед тремя последними турами минчане все так же делили первую строку турнирной таблицы с киевлянами. Дальше, правда, с ташкентским «Пахтакором» наши дома не совладали (безликая ничья 0:0), но грусть болельщиков сменилась на безудержную радость после пришедшего сразу после Дня Октябрьской революции известия о поражении украинских конкурентов в игре против московского «Спартака»…
«Советский народ горячо одобряет и единодушно поддерживает неутомимую деятельность Центрального комитета КПСС, Политбюро ЦК и лично Генерального секретаря ЦК КПСС, Председателя Президиума Верховного Совета СССР товарища Леонида Ильича Брежнева, направленную на претворение в жизнь ленинского внешнеполитического курса. Твердо защищая интересы социализма, дело свободы и национальной независимости народов, Советский Союз учитывает, что агрессивные силы империализма, и прежде всего США, довели до небывалого уровня интенсивность своих военных приготовлений, разжигают вооруженные конфликты в различных районах мира, безответственно угрожают применением ядерного оружия. Они развернули политическое, идеологическое и экономическое наступление на социализм, пытаются столкнуть на опасный путь развитие международных отношений».
(«В братском союзе — к коммунизму». Рассказ о демонстрации трудящихся на Красной площади. «Советский спорт», 9 ноября.)
Согласно календарю играть против московских «Динамо» и «Спартака» минчанам предстояло 13 и 16 ноября. Но рано утром 11-го вся страна погрузилась в траур: накануне умер Брежнев. Похоронили генсека только 15-го, а стоявшие в тот момент у порога золотого триумфа минские динамовцы ни тогда, ни 10, 20, 30, 40 лет спустя никому не рассказывали, что делали в течение трех появившихся у них лишних подготовительных дней…
Вам — телеграмма!
Готовясь к решающим матчам, осенью 1982-го руководители и игроки «Динамо» встретились с воинами одного из воинских подразделений Минского гарнизона. Старший тренер «Динамо» Э. Малофеев, начальник команды Л. Гарай, врач В. Дмитраков, игроки М. Вергеенко, С. Боровский, И. Гуринович, В. Янушевский выступили перед собравшимися любителями футбола, ответили на многочисленные вопросы. Тогда же были озвучены тексты телеграмм, которые были посланы в адрес динамовцев советскими моряками из Атлантического и Индийского океанов.«Экипаж теплохода «Петр Машеров» от всей души желает команде достижения самых высоких результатов в первенстве страны. Находясь на просторах Атлантики, болеем, переживаем рассчитываем на победу.
По поручению экипажа капитан Иванов, первый помощник капитана Осипов, физорг Фалей».
«Находясь в Тасмановом море в переходах между австралийскими портами, шлю Вам, Эдуард Васильевич, в Вашем лице всей, всегда горячо любимой команде поздравления с праздником Великого Октября, пожелания победного финиша в чемпионате.
«Вечный» болельщик капитан дальнего плавания Чернухин».
gord@sb.by.
Окончание в следующем номере.
