Что написано мячом: победа футболистов минского «Динамо» в чемпионате СССР

Родом из 1982-го

(Окончание. Начало в предыдущем номере)

Юные любители футбола, которые начитались ярких воспоминаний разговорчивых чемпионов СССР 1982 года, наверняка слышали и про Данко, и про стадо павианов, и про удивительную взаимозаменяемость в золотом минском «Динамо», когда «одни играли, а другие пили, а через день наоборот». Балагур и весельчак, капитан чемпионов-82 Юрий Пудышев во все времена пользовался особым вниманием у журналистов. Юрий Трухан, Игорь Гуринович, Людас Румбутис, Юрий Курбыко, да и нынешний главный тренер нашей сборной Георгий Кондратьев — каждый из них внес свой вклад в написание легенды о минском «Динамо» 40-летней давности. Читатели «Советской Белоруссии» и сайта sb.by наверняка помнят публиковавшиеся яркие заметки Валерия Мельникова, а мы, журналисты, в редакции нет-нет да и обсудим, как знаменитый Нильс скромно стучал в дверь, а потом «за гонорар» много и обстоятельно рассказывал не только о футболе, но еще обязательно и о себе. И о них.

«Динамо»-82. Фото на память после решающего матча. Слева направо.
Стоят: Леонид Василевский, Вениамин Арзамасцев, Михаил Вергеенко, Сергей Боровский, Леонид Гарай, Виктор Янушевский, Юрий Трухан, Эдуард Малофеев, Анатолий Усенко, Виктор Шишкин, Георгий Кондратьев, Сергей Алейников, Юрий Курбыко, Иван Савостиков.
Сидят: Андрей Зыгмантович, Игорь Белов, Василий Дмитраков, Петр Василевский, Юрий Пудышев, Юрий Курненин, Александр Прокопенко, Игорь Гуринович, Сергей Гоцманов, Валерий Мельников.

Так какими они были тогда?

В 1982-м после окончания сезона Юрий Пудышев рассказывал о партнерах воистину бесконечно. Ну, во-первых, всем жителям Советского Союза хотелось узнать, как родилась в Минске такая замечательная команда. А во-вторых, Пудик никогда не отказывал журналистам. Тем более и повод был.

В декабре того года в «Футбол-хоккее» вышел его подробный рассказ о динамовцах, где среди прочего было два абзаца — о Георгии Кондратьеве и Сергее Боровском.

«Георгий Кондратьев за сезон изменился неузнаваемо. Довелось ему пережить тяжкую утрату: скончался его отец. Георгий попрощался с ним и на следующий день был с нами в Одессе на очередном матче. У парня твердый характер, высокое чувство ответственности».

«Неудачу сборной СССР в Испании Сергей переживал остро». Однажды даже признался: «Стыдно, хоть на улицу не показывайся».

С учетом того что в недавней передаче БТ об успехе минских динамовцев много и обстоятельно говорил знаменитый спартаковец Юрий Гаврилов, в этом месте так и просится на страницы старый анекдот. Ну вы его знаете:

После чемпионата мира Юрий Гаврилов, опасаясь народного гнева, перед выходом на улицу тщательно загримировался. Наклеил усы, бакенбарды, темные очки надел. Но буквально в нескольких метрах от дома его окликнула старушка:

— О, Юра! Привет! Как дела?!

— Но как вы меня узнали?

— Я твой тренер — Бесков!

Смех смехом, но в 1982-м неудача советской сборной в Испании действительно серьезно повлияла и на всех действующих лиц, и на ход чемпионата СССР по футболу. Пока «Спартак», киевское и тбилисское «Динамо» мучительно искали себя, минское «Динамо» убежало в отрыв. Киевляне его почти догнали, но за два тура до конца уступили дома своим вечным антагонистам из «Спартака», благодаря чему перед двумя последними матчами белорусские футболисты имели преимущество в одно очко над своими украинскими конкурентами. Оставалось только выиграть в Москве у «Динамо» и «Спартака»…

«Дорогие товарищи!

Коммунистическая партия Советского Союза, весь советский народ понесли тяжелую утрату. Из жизни ушел верный продолжатель великого дела Ленина, пламенный патриот, выдающийся революционер и борец за мир, за коммунизм, крупнейший политический и государственный деятель современности Леонид Ильич Брежнев».

(«Физкультурник Белоруссии», 12 октября.)

«Есть хлеб — будет и песня. Эти слова из книги Леонида Ильича Брежнева «Целина» стали для нас критерием оценки нелегкого крестьянского труда, — сказал на траурном митинге земледельцев совхоза «Ситце» Докшицкого района Герой Социалистического Труда бригадир Николай Владимирович Карпович. — Хлеборобам хорошо известна повседневная забота, которую проявлял Леонид Ильич о дальнейшем подъеме сельского хозяйства страны, его внимание к нуждам сельчан. Успешное выполнение Продовольственной программы СССР, принятой по инициативе товарища Брежнева, будет лучшей памятью о верном ленинце».

(Физкультурник Белоруссии», 14 ноября.)

О победе минских динамовцев над московскими одноклубниками, которая случилась 16 ноября 1982 года, сегодня спорят едва ли не больше, чем о самых странных играх в истории мирового футбола. Окститесь! О каком договорняке может идти речь, о каким ценных указаниях из главного офиса общества «Динамо» можно говорить, если матч закончился со счетом 7:0 в пользу минчан?!

«Рано утром, когда динамовский экипаж отправлялся на утреннюю разминку, Э. Малофеев от имени команды поздравил в автобусе именинника — Александра Прокопенко… Самому герою дня не удалось отметить свой день рождения голом, но постарался он на славу, создав немало возможностей для этого товарищам по команде. Так, скажем, был забит третий мяч, когда после идеальной передачи Прокопенко Гоцманову ничего не оставалось делать, как поразить пустые ворота».

19 ноября 1982 г. Атакует Александр Прокопенко.

(«Физкультурник Белоруссии», 17 ноября.)

То была не игра, а песня, хотя…

«Минчане, радующие в нынешнем сезоне смелой, вполне современной игрой, провели этот матч, как и большинство предыдущих, в непрерывных атаках, еще раз продемонстрировав серьезность своих претензий на высшие награды… И все же, не умаляя значимости одержанной динамовцами Минска победы, следует заметить, что их задача была предельно облегчена инертностью и необъяснимой безучастностью соперников».

(«Футбол-хоккей», 21 ноября.)

После этой победы минчанам оставалось сделать всего один шаг на пути к золотым медалям. А вот болельщикам, желающим увидеть матч со «Спартаком», вечером 19 ноября 1982 года требовалось изловчиться. Кто-то, как космонавт Владимир Коваленок, был почетным зрителем на трибунах армейского манежа, кто-то, как легендарный зампред Совмина Владимир Мицкевич, который вложил всю душу в успех любимого «Динамо», сбегал на футбол из кремлевской больницы, а кто-то просто у себя дома в Минске, Гомеле, Жабинке и Пуховичах силился понять, по какой из двух телепрограмм и когда покажут игру. Дело в том, что обилие скорбных репортажей о смерти Л. И. Брежнева лишило все главные белорусские газеты возможности найти место для недельной программы телепередач. В те дни куда важнее было другое…

♦ ♦ ♦

«Не стало Андрея Егоровича Макаенка. Еще накануне утром, как обычно, он писал, На рабочем столе драматурга — страничка с оборванной на полуслове фразой новой пьесы, уже обещанной театру. Рядом — блокнот с планами на день: в Союзе писателей встретиться с молодыми литераторами, после обеда в Верховном Совете решить неотложные вопросы избирателей, вечером побывать на репетиции у купаловцев… Навсегда остался открытым блокнот, не суждено осуществиться планам…»

(«Похороны А. Е. Макаенка», «Советская Белоруссия», 19 ноября.)

♦ ♦ ♦

«Казалось бы, что может быть общего: официальный талисман Олимпийских игр орленок Сэм и мешок с долларами? Однако художник Ю. Ильичев не погрешил против истины: к сожалению, Оргкомитет XXIII Олимпиады не перестает возмущать всех своим чисто деляческим подходом к подготовке Игр. Большой бизнес беззастенчиво топчет олимпийские идеалы, потому-то на нашем рисунке олимпийский факел — символ единения молодежи всех континентов — уступил свое место знаку доллара. Спортивный мир озабочен: организаторы Олимпиады-84 рассматривают Игры исключительно как возможность неплохо подзаработать , оставляя без внимания интересы тех, чьи это Игры и для кого они, — интересы спортсменов и болельщиков. Чуть ли не ежедневно пресса разных стран приводит новые и новые факты вопиющих нарушений оргкомитетом Лос-Анджелеса многих олимпийских традиций ради достижения наибольших прибылей».

(«Советский спорт», 17 ноября.)

Но победа все-таки пришла, прорвалась, и тут уж в каждой из белорусских газет, в множестве программ по БТ вышли репортажи о том, как прозвучал финальный свисток и динамовцы дружно направились к своему наставнику — Эдуарду Васильевичу Малофееву. «Они подняли его на руки и стали подбрасывать в воздух, бережно ловили и снова поднимали под крышу манежа. Это была трогательная сцена. Думали ли в этот момент динамовцы о том, что они чемпионы? Нет, они ликовали и… плакали.

19 ноября 1982 г. Юрий Курненин атакует ворота Рината Дасаева, а Олег Романцев пытается ему помешать.

Пытаюсь (уже в раздевалке) вытянуть несколько слов у героев чемпионата. Слов не хватало.

Юрий Пудышев: «Не знаю… Ничего не могу сказать».

Александр Прокопенко: «Молодцы!» (это он о товарищах).

Юрий Курненин: «Знали, что можем, но не верится».

Сергей Боровский. Он не сказал ни слова… Он вытирал ладонью влажные щеки и улыбался. Сережа улыбался! Такое не всегда увидишь».

(«Торжество воли, мастерства и дружбы», «Физкультурник Белоруссии». 23 ноября.)

«Один специалист убежденно говорил, что сегодняшняя минская команда — это вылитый «Селтик» образца 60-х годов, другой столь же категорично находил у команды явное сходство с действиями сборной Франции на недавнем первенстве мира, третий уверял, что по стремлению переходить от обороны к нападению «одним пасом» динамовцы напоминают организацию игры команды Энцо Беарзотта — чемпионов мира из Италии».

(«Только максимум!», «Знамя юности», 28 ноября.)

«Средние команды потому и средние, что, как за перила, держатся за общепринятые, благоразумные нормы турнирного поведения. А минское «Динамо» в прошлом году вело себя вопреки этим нормам, прямо-таки парадоксально. Из 11 своих побед 6 оно одержало на чужих полях, а из 10 поражений 6 потерпело дома. Что это — озорство, разболтанность? А может быть, невезучесть? По горячим следам трудно было дать ответ. Год спустя, когда те странные результаты сопоставляешь с нынешними, чемпионскими, многое становится ясным. Команда уже тогда сознательно взяла курс на активную игру в любом матче, отказываясь приспосабливаться к противникам и обстоятельствам, желая следовать своей собственной стратегии, что как раз и отличает команды незаурядные от заурядных».

(Лев Филатов, «Лестничные марши», «Футбол-хоккей», 12 декабря.)

Из старых газет известно, что еще не остывшие от спортивного состязания динамовцы всю ночь в поезде не могли уснуть. А за два часа до прибытия в Минск все, словно по команде, собрались в коридоре вагона: «Нет, они еще не осознали всего произошедшего. И только когда увидели из окон вагона перрон родного города, радостные улыбки встречающих, море цветов, когда до них донеслись звуки духового оркестра, они вдруг запели…»

(«Физкультурник Белоруссии», 23 ноября.)

Из современных газет, напротив, льется иная правда: «Команду ждали «единичкой». В центре платформы, огороженном бартерами, располагались официальные лица, оркестр, пионеры с цветами. По сторонам от этого пятачка толпились сотни людей. Как и подобает фирменному составу, поезд подкатывал медленно. Оркестр грянул марш. А из открытых окон вагонов раздались смех и крики догадливых пассажиров: «Команды здесь нет! Встречайте берлинским!» Оказалось, после победы динамовцы задержались в армейском манеже. До Белорусского вокзала там рукой подать, но на свой поезд чемпионы опоздали. Их вагон подцепили к ближайшему попутному».

19 ноября 1982 г. Игорь Гуринович (крайний справа) забил два гола нашей команды.

(«Прессбол». 2012 год.)

Как бы то ни было, праздник в Минск прибыл, и вот уже 40 лет мы с нескрываемым восхищением снова и снова возвращаемся в 1982 год, когда наш белорусский футбол был столь искренним, что, глядя на него, хотелось петь.

♦ ♦ ♦

«Песняры» улетают на Кубу для участия в международном фестивале политической песни. «На Кубе мы были недавно, и у нас там много друзей. Кубинцы прекрасно разбираются в музыке, любят песни, — рассказал артист республики Владислав Мисевич. — Постараемся и на этот раз не разочаровать наших слушателей».

(«Песняры» летят на Кубу». «Знамя юности», 24 ноября.)

Первым из славной команды минского «Динамо» 1982-го ушел из жизни «народный футболист» Александр Прокопенко. 29 марта 1989 года 35-летний дирижер атак скоропостижно скончался в ресторане гостиницы «Минск». Основная версия: подавился куском мяса. Виктор Янушевский умер при загадочных обстоятельствах в Берлине 23 июня 1992-го в возрасте 32 лет. Юрий Курненин в 2009-м вывел белорусскую молодежную сборную в финальную стадию первенства Европы, но, пережив тяжелый стресс на фоне неудачи на том турнире, умер во сне 30 июля 2009 года. Петр Василевский скончался 9 января 2012-го в 55 лет. В 2018-м не стало тренера Ивана Савостикова, в августе 2019-го — начальника той команды Леонида Гарая, а в прошлом году умер Пудышев…

19 ноября 1982 г. Эдуард Малофеев в интервью Владимиру Перетурину впервые сказал, что минское «Динамо» играет в искренний футбол.

К сожалению, современная жизнь настолько перемалывает всех и каждого, что динамовцы образца 1982 года, хоть формально и остаются золотой и единой командой, уже почти никогда не собираются вместе. Вот и в недавней приуроченной специально к юбилею передаче БТ согласились принять участие лишь некоторые из них. Эдуард Васильевич Малофеев летом справил 80-летие, а его главный помощник Вениамин Арзамасцев — 85-летие! Михаил Вергеенко — один из руководителей АБФФ, Георгий Кондратьев и Андрей Зыгмантович — тренеры сборных страны. Сергей Алейников иногда присылает приветы из солнечной Италии, Сергей Гоцманов болеет где-то в Штатах, а Людас Румбутис в свойственной только ему манере позволяет себе приходить в кепке даже в телевизионную студию. Виктор Шишкин живет в Москве, Валерий Мельников, Юрий Трухан, Юрий Курбыко — в Минске, и легко предположить, что многие из них завидуют Игорю Гуриновичу: пять лет назад легендарный форвард минского «Динамо»-82 в свои 57 стал молодым отцом. Быть может, ради красного словца мне бы и хотелось написать, что настоящие чемпионы не стареют, но, вспоминая кадры легендарного фильма «В атаке вся команда» (который заканчивался танцем новобрачных Гуриновича с первой женой), с сожалением понимаю, что это не так…

Последний, решающий шаг

Спартак — Динамо Мн — 3:4 (1:2)

19.11.1982. Москва. ЛФК ЦСКА. 4300 зрителей.

СУДЬИ: Ю. Игнатов (Калуга), Л. Сердюков (Саратов), Н. Захаров (Владимир).

СПАРТАК: Дасаев (Прудников, 87), Сочнов, Морозов, Щербак, Романцев, Шавло, Швецов, Гесс, Гаврилов, Поздняков, Калашников.

ДИНАМО: Вергеенко, Боровский, Курненин, Янушевский, Зыгмантович (Шишкин, 21), Прокопенко, Гоцманов, Пудышев, Алейников (Кондратьев, 65), Гуринович, Василевский.

ГОЛЫ: 1:0 — Калашников (17), 1:1 — Гуринович (28), 1:2 — Гуринович (34), 1:3 — Василевский (48), 1:4 — Алейников (57), 2:4 — Шавло (58), 3:4 — Шавло — (78).

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ: Сочнов.

gord@sb.by

Фото ТАСС

Полная перепечатка текста и фотографий запрещена. Частичное цитирование разрешено при наличии гиперссылки.
Заметили ошибку? Пожалуйста, выделите её и нажмите Ctrl+Enter