Разговор с дворником о сущности поэзии

Советская богема любила приобщаться к суровой рабочей среде. Она стремилась понять этот загадочный для нее мир, далекий от глубокомысленных бесед о высоких материях.

Художники и рок-музыканты шли работать кочегарами и дворниками, чтобы потом, спустя много лет, сидя за бокалом мартини в теплой компании, почти с ностальгией вспоминать: "Вот когда я работал дворником..."

Традиция эта, оказывается, не исчезла и сегодня. Хотя, как и все в нашей жизни, приобрела более конкретный материальный оттенок. В дворники теперь частенько идут студенты. И вовсе не для того, чтобы овладеть университетами дна или выразить общественно-политический протест, а просто чтобы подзаработать на бутылочку пива.

Хотя вот Никита пошел работать дворником не из-за денег. Он, как сам утверждает, из обеспеченной семьи, студент престижного творческого вуза. Пишет стихи. Что захотел доказать благополучный мальчик, начав подметать один из столичных автовокзалов, попытались разобраться вместе. Имя героя, как и заведено в практике публичных исповедей, изменено.

Не до жиру - быть бы живу

Я просто решил себя испытать. Это очень интересно: другая среда, другие люди. Я смотрю на своих друзей вокруг и вижу, что они не знают жизни. Их мир замыкается на учебе, походах в клубы, каких-то глупых шутках. Скудный досуг и скудные мысли.

Был смешной эпизод. Около меня шла мама с сыном. И мама сказала: "Вот учись, а то будешь, как этот мальчик, работать дворником". Хотя в жизни, по-моему, детей нужно готовить ко всему. И к карьере дворника, и к Нобелевской премии.

...Когда я подметаю, то думаю о многих вещах. Например, о том, как я приду домой, а там меня ждет еще не проснувшаяся любимая девушка. Она проснется, и я сварю ей кофе.

Пожалуй, я только не ожидал, что около вокзала в таком количестве будут обитать бомжи. Они прибавляют работы.

Поэзия сегодня - это "сэконд-хэнд"!

- На работе стихи не пишутся - от метлы много шума. Наверное, мою музу это пугает. Я удивляюсь, как она вообще еще ко мне приходит.

Стихи для меня не смысл жизни и не способ самовыражения. Это просто слова, зарифмованные на бумаге. Это текст, имеющий ритм и рифмы. Но текст не просто зарифмованный, а зарифмованный грамотно.

В советские времена было как-то принято обожествлять поэта, но в реальной жизни это практически всегда порочный эгоист. Поэтому я очень не люблю "юных гениев", которые напишут первое стихотворение и уже называют себя поэтами. Меня нервируют эти девочки и мальчики шестнадцати лет, которые пишут всякую дребедень. Они мешают старым поэтам.

Нужно искать свою тему. Нужно двигаться. Только когда человек двигается, ему в голову приходят свежие мысли. Хотя, по большому счету, вся поэзия сегодня - это "сэконд-хэнд". Ты можешь использовать только то, что уже кто-то "носил" до тебя.

Обожаемый сегодня всеми Мураками сказал как-то, что литература - это тяжелый физический труд. Или еще раньше по этому поводу высказывался Уайльд. Он замечательно говорил: нет книг хороших или плохих, есть хорошо или плохо написанные. Опять же он имел в виду то, что литература - это ремесло. Поэтому говорить о том, что поэзия - особое состояние души, - искусственно.

Твой диктофон - это что? Черная коробочка с кассетой внутри, которая записывает то, что я говорю. Или вот еще любят поговорить о том, что благодаря поэзии очищается душа... Не знаю. Душа очищается для одних в церкви, для других в бане...

Вот мы сидим с тобой в кафе. За окном по проспекту несутся машины. Для кого-то это уже поэзия, правильно? И тысячи раз про это писали. И кто-то в тысяча первый раз про это напишет, но напишет так, что мороз подирает по коже. И это хорошо. Только надо думать и жить своим опытом и своим мироощущением.

...Когда диктофон был уже выключен, Никита сказал, что достойного героя из него не получится, потому что со своей замечательной работой, которая дала ему столько новых впечатлений, он все-таки только что расстался. В его дальнейших планах - записывать с друзьями песни на свои стихи и дарить их потом кому-нибудь на день рождения.

Я сказал ему, что это не по-мужски, что если человек бросил вызов, то должен идти до конца. Тогда Никита, стесняясь, сообщил настоящую причину своего ухода. Ею было не отсутствие инвентаря или разлагающая моральная атмосфера в коллективе. Все дело в рабочем графике: подметать один из столичных автовокзалов в 6 утра 1 января 2004 года - занятие, которым вполне может пренебречь молодой бунтарь.