Разговор по душам

Кто такая Чеслава Ивановна Васильева из городского поселка Россоны Витебской области? Как мне показалось, собирательный образ поколения второй половины прошлого века. Точнее, тех из поколения, кто родился, учился, жил и работал на земле, в деревне. Через судьбу ее (грустную и чуточку светлую) прошли все социальные, политические, экономические волны, колыхавшие страну на протяжении последних 50 лет. И на судьбе же этой, и на человеке, коему она принадлежит, оставили свой отпечаток, плавно трансформировавшийся в незыблемую житейскую философию: жить легко, пусть даже эта легкость трудно дается, не винить никого за свою долю и себя не считать виноватым.

Трудный хлеб

В конце 30-х годов прошлого века родители Чеславы Ивановны сочетались законным браком. Особой любви между молодыми супругами никогда не было. Но думали: стерпится - слюбится. Какое-то время действительно терпелось: даже троих детей нажили. В 1952 году в семье родился четвертый ребенок, назвали Чеславой. В тот же день брат родителя ушел служить в морфлот, во Владивосток, на 5 лет. Оставил жену и малолетнего сына. Отец Чеславы Иван частенько наведывался в соседнюю деревню к невестке и племяннику, помогал по хозяйству. Да так незаметно и прижился там. Мирно уйти из семьи не получилось: глава семейства обвинял жену в измене, Чеславу перестал признавать своей дочерью. А вдобавок бил благоверную смертным боем. Лупил так, что перебил позвоночник, и та всю оставшуюся жизнь ходила буквой "Г", потупив взгляд в землю. При разводе отец забрал к себе на воспитание сына. Второй сын и Чеслава (еще одна дочка умерла в 1945 году) остались с матерью.

Семья жила бедно, впроголодь. Мать из-за увечья не работала, дед (отец отца), в доме которого жили Васильевы, - не работал из-за возраста. Одежду своих выросших сыновей и дочек детям Васильевых приносили соседи, потом ее покупала школа, костел. Когда Чеслава ходила в 3-й класс, стало совсем туго: умер дедушка, на свои хлеба, женившись, ушел старший брат. Спустя год тетя (сестра отца) оформила девочку в детский дом.

Отец тем временем прожил с невесткой 5 лет, пока со службы не вернулся брат. Он-то и забрал неверную жену во Владивосток, надеясь, что Иван вернется в собственную семью. Но тот не вернулся. Перебрался в Гродно. Купил квартиру. А когда женился сын, который жил все это время с ним, обзавелся еще и машиной. Спустя полгода сын умер в гараже - задохнулся выхлопными газами. Еще через 6 месяцев умер сам Иван...

Жизнь как она есть

"А мне всегда помогал Бог, - призналась Чеслава Ивановна в письме. - После детдома я год работала на фабрике. Потом вышла замуж за такого же нищего, как сама. Он родом из Украины, из Одесской области. Два раза по несколько лет мы жили там. Никогда не забуду свою первую поездку в Украину. Ехать всего-то - сутки, а мы ехали целых 5. Купить билет на пассажирский поезд не было денег, ехали на перекладных. Голодные - последние гроши истрачены на билеты. На третьи сутки сели в очередной поезд. В вагоне, кроме проводника, - ни души. Увидела я на столике 2 оставленных кем-то лимона. Представляете: лимоны на голодный желудок?! Я их до сих пор не ем...

Но хоть Украина и теплее, своя родина - милее. 22 года тому назад с мужем и детьми (их у нас двое) поехали в гости к моей подруге на Витебщину, в деревню Корзуново. Буквально за 3 дня подруга уговорила нас остаться здесь жить. Пошли работать в колхоз: я - дояркой, муж - трактористом. Отработала я на ферме 21 год, до выхода на пенсию".

Я не зря пересказываю столь подробно все житейские перипетии Васильевой. Согласна, слишком грустное детство было у Чеславы Ивановны, слишком трудной и безрадостной - юность. То есть я имею в виду, грустнее и труднее, чем у многих ее ровесников. Через детдом опять-таки не каждый проходил. Более того, у меня есть много вопросов, которые, будь такая возможность, задала бы автору письма. Но важно то, что человек, жизнь которого, прямо скажем, с самого начала не была медом, рассказывает о ней просто так, без жалоб, истерик, без претензий на утешение и сочувствие. Именно на этом фоне особенно сильно, если не сказать магически, звучат слова Васильевой: "Я с детства была научена, что всем, всегда и всему Бог судья, а не я". И тут уж я не ошибусь, если скажу, что эта жизненная философия присуща подавляющему большинству людей.

Право слово, это право

В этой главе я умышленно использую исключительно отрывки из письма Васильевой, сохраняя авторскую лексику. Тут все понятно и без ремарок.

"22 года держу корову, и если сравнить жизнь моей коровы и колхозной: это как в раю моя и в аду - колхозная. Моя с пастбища летом приходит, ложится в сарае и отдыхает от жары, от насекомых, ночь спит спокойно. А колхозное стадо на круглосуточном выпасе? У коров, как у собак, языки от жары высунуты, хвостами от насекомых отбиваются, лезут в тенек поближе к дойке. Да еще манят людские огороды, потому как трава на пастбище сплошь вытравлена. И, поверьте, до лампочки большинству коров электропастухи, то есть проволока. Чаще она обесточена, потому что батарейки быстро выходят из строя. И, ясное дело, колхозная корова вырабатывает треть молока от того, что дает домашняя. Есть единицы хозяйств, где порядок, и отдача от буренки такая, на что она способна от природы..."

"В 80-е годы у нас на комплексе были душ, телевизор, приезжала автолавка, зарплата немалая и вовремя, врачи наведывались часто, в поликлинике дояркам на прием к специалисту разрешалось идти без очереди... На дойку женщин возят за много километров, в основном на тракторах. А если сломается, то в кузове... Нужна наша работа, но очень тяжелая работа..."

К чему все это?

Да, действительно, к чему? Редкий случай в редакционной почте, когда человек в письме никому не ставит оценок (уж не потому ли, что "всему Бог судья, а не я"?), не выносит вердиктов, не осуждает, повторюсь, не жалуется. А лишь рассказывает о своей жизни и немного ностальгирует. Словно пишет другу, с которым не виделись десятки лет. Так и нынешние 20-летние юноши и девушки лет через 50, будьте уверены, напишут в газету и вспоминать станут ночные "посиделки" в Интернет-кафе, первые трудные шаги по карьерной лестнице в сетевом маркетинге, невероятные скачки курса доллара по отношению к евро... Я даже было подумала предложить вам, читатели, новую рубрику: что-то вроде разговора по душам. Узнали бы, как жили, как живем. А там, глядишь, и нашли бы, каждый для себя, в чем есть смысл жизни. Но перечитала еще раз письмо Васильевой и, простите великодушно, передумала, потому что нашла такие строки: "Жизнь не бывает плохая или хорошая. Все зависит от того, насколько ее ценить. Слава Богу, что я жила тогда: есть что вспомнить. Живу сейчас - и слава Богу, что живу".