Теперь, когда не только виски, но и вся голова в седине, я могу с уверенностью сказать: не будь в моей жизни «Сельской газеты», не стал бы я тем, кем сегодня являюсь, — учредителем, издателем и главным редактором «Народной Воли».
Да и вообще, вряд ли удержал бы в руке перо, не окажись в те юные годы рядом со мной таких прекрасных, по-настоящему человечных людей, как Владимир Васильевич Матвеев, Яков Герасимович Мисько, Инна Николаевна Мицкевич, Андрей Данилович Колос, Михаил Израилевич Шибалис, Семен Михайлович Мельников, Александр Тимофеевич Тильков, Виктор Федорович Леганьков…
Я, четверокурсник журфака, поработавший до этого чуточку в «районке», был на седьмом небе от того, что оказался в штате «сельчанки»: тогда в ее редакции было немало поистине высочайших профессионалов, личностей мудрых и очень добрых. И кто знает, может, и сегодня я работал бы в «Белорусской ниве», если бы не Его величество случай. Именно он порой определяет наши судьбы.
Хорошо помню тот день: вызывает главный редактор Андрей Данилович Колос и говорит: «Из Сенненского района только что позвонил Шевелуха (секретарь ЦК КПБ по сельскому хозяйству), сказал, что срочно нужно раскрутить передовой опыт совхоза имени Горовца — там от одной свиноматки получают в год столько поросят, что таких рекордных приплодов еще никто никогда не имел, при этом стопроцентная сохранность молодняка, используются только собственные корма, обходятся без госконцентратов. Бери редакционный «козлик», фотокорреспондента и завтра утром должен быть в хозяйстве…»
Сенненский район не под боком у Минска, это Витебщина, но уже на рассвете мы были на месте. И не в контору рва нули, а сразу — на свиноводческий комплекс. У ворот останавливаем человека, похожего на деда Щукаря, у которого, видим, на санях лежит что-то, укрытое брезентом. Взыграло журналистское любопытство:
— Что там у вас?
— Ай, не спрашивайте…
И тут я приподнял брезент… А под ним — с десяток дохлых поросят. Значит, на скотомогильник! А как же со стопроцентной сохранностью?
Некстати в юбилейном номере подробно рассказывать, как удалось разоблачить очковтирательство прожженного директора совхоза по фамилии Свердлов. Навешал он лапши на уши секретарю ЦК. Никаким передовым опытом там и не пахло. Сплошные приписки: приплод, например, оприходовался спустя два-три месяца, то есть только тот, который выживал; многие свиноматки оказались неучтенными, и поросята от них «расписывались» на остальных, отсюда и «рекордные» опоросы. А что касается кормов, то хитрый директор имел блат на комбикормовых заводах и оттуда вагонами тянул дешевые государственные концентраты.
Когда Шевелуха узнал, что вместо передового опыта будет разоблачительная статья под названием «Сплошная липа», накинулся на главного редактора: мол, не того журналиста послал в командировку. Понятно, спасал свое реноме: как же его, секретаря ЦК, доктора наук, профессора, обвели вокруг пальца… Точку над «i» поставил лично первый секретарь ЦК Компартии Беларуси Петр Миронович Машеров. Мне удалось передать ему рукопись статьи «Сплошная липа». «Разбор полетов» был на заседании бюро ЦК КПБ с соответствующими оргвыводами. Директор-очковтиратель потерял руководящее кресло. В очередном номере «Сельской газеты» появилась без сокращений (несмотря на попытки Шевелухи это сделать) статья «Сплошная липа».
…Не прошло и несколько недель, как я, еще совсем молодой журналист-аграрник, получил повышение — решением ЦК был переведен в «Советскую Белоруссию» на должность заведующего отделом сельской жизни. Шел 1978 год. В 1990 году я покинул «СБ» в должности первого заместителя главного редактора. Став депутатом Верховного Совета 12-го созыва, был назначен главным редактором «Народной газеты». С 1995 года издаю «Народную Волю».
Иосиф СЕРЕДИЧ, корреспондент «Сельской газеты» с 1970-го по 1978 год
