Философия борьбы и жизни Брюса Ли

Бывают актеры, которых превзойти невозможно. Родоначальники жанра, навсегда ставшие классикой образа. Их время вроде как замирает в прошлом, а многолетнее подражание других остается лишь копией. Красивой или унылой, дорогой или дешевой, пышной или бледной… вероятно, способной что‑то добавить, но ничего не изменить.


Имя Брюса Ли, которому на днях могло исполниться 80 лет, казалось, навсегда осталось в далеких 1970‑х. Но даже сегодня, полвека спустя, пересматриваешь его фильмы, и не покидает ощущение, что за минувшие годы в этом бойцовском жанре не появилось атлета, способного затмить давнего мастера. Как будто все персонажи нарисованы по его лекалам. Любой боевик, сотканный из восточных единоборств, непременно вернет вас к Брюсу Ли. К его жестам и ударам, игре мышц и философии жизни.

Только тот, кто делает, чему‑то научится!

Ему уготовано быть драконом. А как иначе назвать человека, родившегося в год Дракона? В час Дракона? Его детское имя Ли Сяолун переводится как «маленький дракон». Отец был актером, комиком кантонской китайской оперы, что, вероятно, и определило путь сына. Мальчик родился в дни американских гастролей родителей. Этот факт в дальнейшем дал возможность свободно жить на два дома — Америку и Азию. Уже в три месяца малыш сыграл в кино. Девочку! Но разве в таком возрасте это принципиально? Он еще несколько раз появится на экране в ролях трудного ребенка и задиристого уличного сироты. Однако детские кинопробы еще мало что значат. Первым осознанным увлечением Брюса стали уроки танцев ча‑ча‑ча и только затем профессиональные занятия ушу. Смесь интересов и актерские гены в итоге оказались востребованы в кино, где Брюс Ли достаточно быстро завоевал признание не только любителей боевиков, но и просто зрителей.

Мудрый способен взять больше с глупого вопроса, чем глупец способен взять с мудрого ответа

Еще во времена немого кино в Китае появился уникальный жанр, получивший название уся. Диковинное слово родилось из скрещивания слов «ушу» (боевое искусство) и «ся» (рыцарь). Это в Европе рыцари являли собой воинов, закованных в броню и орудующих тяжелыми двуручными мечами. На Дальнем Востоке своих фэнтезийных героев наделяли сверхчеловеческими способностями и владением ушу: они разумом контролировали оружие, словно волшебники испускали смертоносные лучи, а в битвах скользили по воде и летали, неподвластные гравитации… Невиданные киноэффекты достигались при помощи ускоренной съемки, а актеры активно использовали трамплины и специальные тросы. Мода на подобные фокусы не могла длиться вечно, но в начале 1970‑х Брюс Ли вдохнул в экранизацию восточных единоборств новую жизнь. В своих фильмах он не пытался удивить головокружительными трюками, наоборот, как человек серьезный и практичный сделал акцент на реалистичность боевых сцен.

Если любишь жизнь, не теряй времени, потому что время — это то, из чего сделана жизнь

Время оказалось на его стороне. Начало 1970‑х. Затяжная вьетнамская война порождает среди прочего интерес ко всей Азии. Китай — одна из доминирующих стран региона с давней историей и традициями. Для многих людей, совершенно не знающих китайскую культуру, знакомство со страной начинается с просмотра фильмов Брюса Ли.

Памятник Брюсу Ли в Гонконге.

Его персонаж смел, ловок, бескомпромиссен. Он дерется, зная себе цену. На лице нет ни одной эмоции, лишь обманчивое спокойствие, полное ненависти и гордости, завораживающая жестокость хищника. Его кино не балует разнообразием сюжетов. Это приключения героя‑бойца, отправившегося противостоять несправедливости мира. Но разве может быть иной история человека, по сути, монаха‑затворника, постигавшего в школе мастерство, совершенствовавшего дух, тело, а в итоге получившего путевку в большой мир. Мир неведомый, живущий по законам, далеким от прописных истин, которые ученик постиг в закрытой школе. Попытка встроить идеальную систему знаний и понятий во внешнюю несовершенную систему координат не может пройти безболезненно. Противостояние добра и зла является вечной историей, ее каждый готов рассказать на свой лад.

Кино — это сочетание коммерческого творчества и творческой коммерции

Все фильмы с участием Брюса Ли снимались за очень скромные деньги. Всего в 120 000 долларов исчислялся, например, бюджет картины «Путь Дракона», принесшей в результате миллионные доходы. Брюс Ли выступил в ней актером, режиссером, сценаристом и даже продюсером. Можно искать в этом желание заработать, можно — сэкономить, а можно... реально взглянуть на вещи. Поставить фильм, полный единоборств, мог только специалист, разбирающийся в них. Но в 1970‑х этот специфический жанр только зарождался. Много ли было вокруг мастеров, способных научить Брюса драться на камеру? Все в новинку. Неудивительно, что в подобном фильме ему не нужны были сторонние люди. Зато и сегодня эта лента, как и другие, почитаема поклонниками. В ней есть душа мастера, искренность битв, эффектные мышцы и настоящие прыжки. Мышцы, которыми восхищался Арнольд Шварценеггер. Знаменитый в будущем актер, а на тот момент уже успешный культурист, носящий титул «Мистер Олимпия», знал в деле толк и считал телосложение Брюса Ли эталоном полного отсутствия жира в организме. Как было любопытно наблюдать поединок в стенах римского Колизея между Брюсом и Чаком Норрисом! Будущий «техасский рейнджер» на фоне точеной фигуры Ли выглядел человеком, только что вставшим из‑за обеденного стола. С покатыми плечами и пивным животиком.

Учитель не открывает истины, он — проводник истины, которую каждый ученик должен открыть для себя сам. Хороший учитель — лишь катализатор

О мастерстве Брюса Ли еще при жизни ходили легенды. Он мог удерживать на вытянутой руке гирю массой в 34 килограмма, ловить в воздухе палочками для еды зерна риса или подтягиваться, используя только мизинец для обхвата перекладины… Для большинства советских мальчишек вся его жизнь была сплошной легендой. Все от общего неведения. На слуху только имя. Нам невдомек, что Брюс Ли, например, не популярный в те годы каратист, а мастер ушу, что он вообще разработал свой стиль — джиткундо, простой и эффективный. Что восточные единоборства — это не набор ударов руками и ногами, а также школа духовного совершенствования. Без глубокого постижения основ ее философии невозможно в полной мере освоить техническую сторону боевого искусства. Многие просто стремились научиться драться, быть сильными, этакими первыми парнями на районе или деревне…

Цель не обязательно должна достигаться. Порой это просто направление двигаться дальше

Видеомагнитофоны, сделавшие доступными фильмы, появились лишь в 1980‑е, а до этого увидеть актера можно было разве что в импортном журнале. Но мальчишки не сдавались. Дворовые игры в подражание запретным тогда восточным единоборствам сводились к ломанию ладонью деревянных досок из ящиков. Отчаянных парней, стремящихся сокрушить рукой с воплем «ки‑й‑ая» кирпич, как правило, не находилось. Поэтому и страдала ни в чем не повинная тара, вынесенная тайком с заднего двора соседского гастронома.

Не менее забавно выглядели и попытки делать нунчаки, которыми так лихо владел Брюс Ли. Из крупной лозы, средней высоты осины или просто случайно оставшейся во дворе яблони вырезались две крепкие деревяшки, которые потом ножом и напильником доводились до подобия грозного восточного оружия. Дырочки в них делали на уроке труда при помощи нелегально включенного сверлильного станка в отсутствие учителя.

С высоты сегодняшних возможностей понимаешь, что это лишь унылая копия грозного оружия, но для мальчишек 1970—1980‑х казалась вершиной совершенства. Этими нунчаками можно было после недели домашних тренировок попугать малышей во дворе. Но больше приходилось заботиться о сохранности домашней утвари, которая становилась невинной жертвой неуклюжих квартирных занятий.

Хороший боец не тот, кто напряжен, а тот, кто готов. Он не думает и не мечтает, он готов ко всему, что может случиться

Отголоски хождений деревня на деревню, район на район, двор на двор стимулировали детвору к рукопашному бою. Восточные единоборства давали неплохую школу в этом вопросе. Однако большинство полулегальных клубов, в основном каратистов, открывавшихся на местах, не имело должных специалистов, многие занятия проходили под руководством людей, далеких от полноценных знаний восточных единоборств. В то же время сам контингент приходящих в секции нередко являл собой трудных подростков, которые после нескольких занятий спешили применить полученный опыт на практике. Армия дворовой шпаны росла, терроризируя окрестные кварталы. Это, без сомнения, стало одним из веских аргументов на запрет, в частности, карате, а фактически и всех остальных восточных единоборств в ­СССР. Вместо того чтобы стать во главе перспективной тенденции, ее предпочли банально запретить. Даже олимпийский вид борьбы дзюдо долгие годы развивался фактически под крышей самбо.

Ключ к бессмертию — это в первую очередь прожить жизнь, достойную памяти

С приходом перестройки запреты пали, а фильмы с Брюсом Ли стали наглядным пособием для любителей боевых искусств. Среди потока подобных боевиков, хлынувшего на наши экраны, они выделялись своей особой достоверностью. Восхищаясь пируэтами Джеки Чана, Жан‑Клод Ван Дамма или Чака Норриса, непременно хотелось взглянуть на Брюса Ли. Вернуться к истокам популярности жанра, отдать дань уважения человеку, прожившему недолго, но эффектно, подобно его молниеносным ударам — четким и цельным. Он высоко поднял планку требований к себе. Может быть, поэтому его наследие по‑прежнему актуально. За минувшие годы было снято три десятка фильмов, рассказывающих о его жизни, и даже сегодня компьютерные игры жанра файтинг практически не обходятся без персонажа, прототипом которого послужил легендарный боец. Стало быть, все новые и новые поколения подростков знают его имя и готовы выбрать Брюса Ли себе в кумиры.

Брюс — Нора — Джеки

Среди крепких парней всегда есть место прекрасному цветку. Нора Мяо — единственная девушка, которая сыграла в самых известных фильмах Брюса Ли. Экшен не баловал сентиментальными отношениями, но в «Кулаке ярости» дело между героями дошло даже до поцелуев! С экранной подругой Брюс Ли был знаком с детства благодаря дружбе их матерей. После скоропостижной смерти актера Нора Мяо продолжала сниматься, в 1976 году стала главной героиней фильма‑продолжения — «Новый кулак ярости», с которого фактически началось восхождение к популярности Джеки Чана. В настоящее время Нора Мяо живет в Торонто, где ведет радио­программу.

Ушу или кунг‑фу

По сути, ушу и кунг‑фу применительно к боевым искусствам являются синонимами. Ушу состоит из двух иероглифов: «у» — военный, боевой и «шу» — техника, соответственно, переводится, как «боевые искусства», а кунг‑фу (правильнее даже гунфу) означает «мастерство» и вообще может употребляться не только к боевому искусству, но и, например, к талантливому музыканту или повару. Как тут не вспомнить мультфильмы про веселого и лихого «Кунг‑фу Панду»! Сама традиция произносить «кунг‑фу» пришла через американские переводы гонконгских боевиков (из произношения в кантонском диалекте, распространенном на юге Китая).

АФОРИЗМЫ

Соберите всех великих учителей вместе в одной комнате, и они будут согласны во всем друг с другом. Соберите вместе их учеников, и они во всем будут спорить друг с другом.

***

Опустоши свой разум. Стань аморфным, бесформенным как вода. Когда воду наливают в чашку, она становится чашкой. Когда воду наливают в чайник, она становится чайником. Когда воду наливают в бутылку, она становится бутылкой. Вода может течь, а может крушить. Будь водой, друг мой.

***

Поражение — это состояние ума. Никто не может быть побежденным до тех пор, пока не воспримет свое поражение как реальность. Лично для меня поражение в чем бы то ни было может быть только временным, это наказание, которое в то же время является и стимулом для приложения еще больших усилий ради достижения цели. Поражение просто говорит мне, что что—то я делаю не так, это путь, ведущий к успеху и истине.