Недоработки некоторых высоколобых интеллектуалов приходится устранять простым белорусским парням. Иногда ценой собственной жизни
«Железный ветер бил им в лицо, а они все шли вперед, и снова чувство суеверного страха охватывало противника. Люди ли шли в атаку?
Смертны ли они?»
Это – военкор газеты «Красная Звезда» Василий Гроссман.
Это – цитата из его фронтового очерка, которая стала известна всему миру. Потому что именно этими словами, высеченными на бетонной стене на волгоградской площади Героев, увековечен беспримерный подвиг защитников Сталинграда. Города, после сражения за который стало ясно, что от коричневой чумы мир будет спасен.
Но я не об этом. О людях, спасавших мир уже после Сталинграда. И для большей убедительности и значимости сказанного и того, что эти люди сделали, позволю себе несколько видоизменить цитату из Василия Гроссмана. Уберу из нее слова о суеверном страхе противника – тому врагу, с которым столкнулись эти люди, страх был неведом, он не человек.
А слово «железный» заменю на «ядерный».
Потому что именно ядерный ветер дул в лицо старшине-подводнику Ивану Кулакову, когда он 4 июля 1961 года трижды спускался в поврежденный отсек атомной субмарины К-19 и сделал все от него зависящее и даже намного больше, чтобы не взорвался реактор. И весь мир вместе с ним. Это отнюдь не преувеличение, хотя бы потому, что мощность взрыва в семьдесят раз превысила бы мощность бомбы, сброшенной на Хиросиму, а как бы отреагировали на ядерный гриб, выросший в Норвежском море аккурат в День независимости, американцы — одному Господу известно.
Уроженцу могилевской деревушки Ивану Кулакову, схватившему немыслимую дозу радиации, по всем канонам медицинской науки суждено было, как и 14 его сослуживцам, погибшим от переоблучения, остаться двадцатидвухлетним навеки.
Тогда он выжил. А умер Иван Петрович Кулаков, земля ему пухом, 10 марта 2008 года. Прожил долгую жизнь, но в лучах славы не купался – завеса секретности, подписки о неразглашении, знаменитое хрущевское «Я за аварии не награждаю», унизительная запись в личном деле, что причина тяжелейшей болезни не в запредельной дозе радиации, а сугубо психиатрическая. И лишь спустя четыре с лишним десятилетия, в 2004 году — орден Мужества от президента России Путина, восхищение беспримерным его героизмом, голливудский блокбастер и так далее. Поздно, конечно, все это к человеку пришло, да теперь уж мичману Кулакову все равно.
Нам – нет. Ушел ведь не просто последний из остававшихся в живых членов экипажа К-19, но и первый человек, выстоявший в противоборстве с силой, способной сотворить такое, что в рамки человеческого сознания вмещается с трудом.
Второго человека, противостоявшего ядерному ветру двадцать пять лет спустя, я знаю лично. Это житель тихого полесского городка Наровля Иван Михайлович Шаврей, чернобыльский пожарный, расчет которого первым поднялся на крышу разрушенного четвертого блока АЭС, который сам заглянул в горящее адским пламенем нутро покореженного реактора. Для большинства его товарищей та апрельская ночь оказалась роковой, их уже нет в живых. Нет уже и майора Леонида Телятникова, их командира, который продержался больше всех. Иван Шаврей получил свои 600 рентген, остался жив. Не очень здоров, но жив. Может быть, потому, что методики лечения острых лучевых болезней, которые медики впервые опробовали, проверяли на живом организме старшины Ивана Кулакова, вступили в удачное взаимодействие с крепким организмом исконного полешука. А может быть, Иван Шаврей захотел сам посмотреть, как будет выглядеть спасенный им мир через десять, двадцать, и так до бесконечности, лет.
Мне очень хочется, чтобы о ныне здравствующем Иване Шаврее и, увы, уже от нас ушедшем Иване Кулакове мы помнили так же, как помним Сталинград, чтим память наших белорусских партизан. Хотя бы потому, что каждый из них сделал для нас с вами, нашей страны, нашей, пускай это не покажется громким словом, планеты не меньше героев военных лет.
Есть мнение, что любой подвиг в мирное время — это следствие чьей-то безалаберности и ненадлежащего исполнения своих прямых обязанностей. Спорить с этим не буду, но ведь все мы живем, растим детей, думаем о будущем благодаря тому, что всегда находятся люди, которые готовы все это исправить. Правда, если вещи, двигающие общество вперед, в том числе и мирный атом, изобретают высоколобые и «яйцеголовые» интеллектуалы, то их в этом плане недоработки устранять, иногда ценой собственной жизни, приходится простым, в нашем случае белорусским парням.
