"Птица Феникс" завтрашнего дня

Когда-то очень давно, в те времена, когда все смешалось и рухнуло, но мы этого еще не понимали и казалось, что все хорошее только начинается, произошла у меня встреча с девушкой, которую звали Цинтия Лазорофф. Девушка была главным редактором одной известной американской кинофирмы и искала студию, где могла бы разместить заказ на производство анимационного фильма по сказке Ханса Кристиана Андерсена "Дюймовочка". Кто-то посоветовал ей "Беларусьфильм", и я поехал в Москву на переговоры.

Мне очень хотелось получить для студии этот заказ, поэтому я распускал перья, как фазан, рассказывая Цинтии, какие мы замечательные, какие талантливые, какие призы получаем на международных фестивалях. А девушка, слушая меня, все скучнела и скучнела. Потом сказала фразу, которая все перевернула в моем представлении о кино...

- Послушайте, - сказала Цинтия Лазорофф, - я тоже люблю бывать на кинофестивалях. Люблю вечерние туалеты, коктейль-парти... Люблю, когда мужчины в смокингах, а женщины в бриллиантах... Но, знаете, пока мы, 200 американских прокатчиков, не "прокатаем" ваш фильм по экранам всего мира, никто вас знать не будет, кроме трех десятков коллег, которые "передвигаются" с фестиваля на фестиваль и от которых ничего не зависит.

С тех пор коллективный призрак "200 американских прокатчиков" я примечал на каждом фестивале, на котором случалось бывать, и он меня очень нервировал.

Пятый Международный фестиваль киношкол "Птица Феникс", который проходил в начале декабря в Минске, обошелся без этого вездесущего призрака. Во-первых, потому что представленные на фестивале 83 фильма из киношкол 16 стран - работы некоммерческие. Это курсовые и дипломные картины "волшебников, которые еще только учатся". Во-вторых, сама атмосфера студенческой вольницы и свободы - когда амбиции еще не созрели, когда фестиваль еще не конкурс, а скорее урок и работа над ошибками одновременно, когда между участниками возникает атмосфера, в которой любопытство и доброжелательность становятся во главу угла, - несовместна с навязчивой пристальностью коммерсантов от кино.

То, что фестиваль киношкол проводится в Минске уже в пятый раз, свидетельствует, что в нашем городе эту атмосферу уловили очень точно. И точно поняли - ее, эту атмосферу, нужно поддерживать и питать вниманием и любовью, поскольку она, увы, недолговечна. Выйдут молодые люди на самостоятельную дорожку - и тут же замаячат на горизонте "200 американских прокатчиков" вкупе с немереным количеством прокатчиков наших, которые привыкли относиться к кинофестивалю как к преддверию кинорынка, где скачка идет на выживание и главное - результат, а не процесс.

Устроители - Министерство культуры, Минский горисполком, Союз кинематографистов республики, "Белкиновидеоцентр", киностудия "Татьяна" - сумели организовать фестиваль без лишней помпы, как своеобразный студенческий семинар, где можно подсказывать, можно продолжать начатую коллегой мысль, можно спорить с преподавателем и где не ставят "двоек". Для того чтобы такой "студенческий семинар" состоялся, очень важна фигура председателя жюри.

Следует отдать должное устроителям - они попали в "десятку", пригласив на эту роль профессора Всероссийского института кинематографии имени С.Герасимова Валерия Рубинчика, известного по снятым на "Беларусьфильме" картинам "Могила льва", "Венок сонетов", "Дикая охота короля Стаха".

Валерий Рубинчик из тех профессоров, которые еще не забыли, каково быть студентом. Ему нравится шалить и эпатировать. Ему комфортно с "племенем молодым и незнакомым", к которому он приглядывается - будучи профессором одного из самых почитаемых киновузов Европы не один десяток лет - с неизменным любопытством, начисто лишенным дидактической назидательности.

Он ничуть не изменяет себе и в качестве председателя жюри международного кинофестиваля. Я не понимаю, как это у него получается. Может быть, помогает минский воздух, который привычен ему с младенчества; может быть - соседство с 42-й средней школой, в которой он учился; может быть - воспоминания о "Беларусьфильме", на который пришел мальчишкой и где от фильма к фильму приобретал авторитет, не утрачивая при этом юношеского любопытства? Скорее всего, именно совокупность всех этих факторов помогает ему сохранить нужный настрой и нужный тон в общении с ватагой разноязычных конкурсантов.

- Ребята! Представляете, мне до сих пор иногда снится длинный коридор "Беларусьфильма", в который утром солнце заглядывает с одной стороны, а к вечеру вовсю светит с противоположной.

Умение быть "своим среди своих" было присуще Валерию Рубинчику всегда. Не утратил он это чувство общности с теми, кто ищет, пробует и находит свой голос, и нынче.

Помню, как многие из нас, его младших коллег, нервничая перед сдачей картины, которую только что закончили, обращались к нему: "Валера! Посмотри кино... Что-то я не очень уверен..."

И Валера (тогда просто Валера, какой Валерий Давыдович!) приходил в рабочий, 1-й просмотровый, зал киностудии и смотрел кино, не отрываясь, кадр за кадром, потом говорил - увлеченно, иногда многословно, но, как правило, по делу. И после разговора с ним становилось легче на душе, и уже совсем с другим чувством шел автор показывать свой свежий "опус" всяческому начальству, которого, принимающего и оценивающего, в тогдашней кинематографической жизни было хоть отбавляй.

Поэтому и "раскатился" я к нему по старой памяти на фестивале "Птица Феникс" с вопросом:

- Валерий Давыдович, нынче появилось много киношкол, пришли в них новые люди, что принесли они с собой, чем могут удивить?

Профессор собрал лукавые морщинки возле глаз:

- Знаешь, однажды Владимир Соловьев, обсуждая работы своих студентов во ВГИКе, сказал: "Что вы мне показываете? Это и я умею! Вы сделайте так, чтобы я растерялся: гляди-ка, что творят! - чтобы не вы у меня, а я у вас мог бы чему-то научиться..." Нынешний фестиваль подтвердил одну стабильную тенденцию. Молодые кинематографисты в разных странах меньше внимания стали уделять социальной составляющей своих работ, их более привлекают совершенствование профессионального мастерства, углубленный психологический анализ героев...

- Это плохо или хорошо?

- Скорее хорошо, чем плохо... Хотя мне кажется, что такой рафинированно изысканный кинематограф утрачивает что-то очень важное.

Мысленно я согласился с председателем жюри, поскольку для себя тоже отметил: эта тенденция будет определяющей для кинематографа, который придет на экраны уже завтра.

Фестиваль киношкол "Птица Феникс" продемонстрировал: молодые кинематографисты учатся смотреть и видеть, слушать и слышать, знать и любить. И жюри эту тенденцию подметило и оценило.

А господам продюсерам и прокатчикам я бы посоветовал записать для памяти имена победителей пятого Минского международного фестиваля киношкол "Птица Феникс" - эстонца Куллара Виимне, шведа Мортена Клинберга, москвичек Натальи Бабинцевой и Елизаветы Скворцовой.