— Готового рецепта у меня нет. Правда, думаю, чтобы хорошо писать, нужно много читать, книга ведь — лучший учитель. И литература при этом должна быть максимально разнообразной. Вот я, к примеру, читать научился раньше, чем ходить….
Умные живые глаза за толстыми линзами очков улыбаются озорными огоньками, и я не возьму в толк: шутит мой собеседник либо говорит это всерьез. Так или иначе, однако два с половиной часа разговора с человеком энциклопедических знаний пролетели незаметно.
Служба и дружба
— В БГУ я поступил на филологический факультет. Положа руку на сердце, признаюсь: хотел стать журналистом. Однако подавать документы на журфак в итоге не хватило смелости. Поступил — и начались мои самые интересные и насыщенные знаменательными событиями годы, которые, увы, пронеслись стремительно…
Но перед заветным студенческим билетом БГУ была срочная служба в армии. Сразу скажу, что желания откосить или бегать от повесток у меня не было, хотя из-за того, что мама растила меня одна и у нее были серьезные проблемы со здоровьем, имел право на бронь. Но считал и по-прежнему считаю, что каждый мужчина должен отдать долг Родине. Попал в Забайкалье. Семь суток поездом от Москвы, Читинская область, граница с Китаем… Удивительное дело, но находилось время, чтобы писать в газеты: дивизионная, районная, областная — и далее по списку. Начальник финансовой службы предложил при встрече: «Сережа, давай, я буду складывать твои гонорары за публикации, так они целее будут. Ну а когда будешь идти на дембель — все отдам!» И что вы думаете? Когда торжественно зачитали приказ перед строем об увольнении из рядов Советской армии, я зашел к нему в кабинет за расчетом. Мать честная — 300 рублей! Наверное, если бы в то время я случайно нашел клад — и то меньше бы удивился. Тогда это было для солдатика, который (на всякий случай!) получал семь рублей в месяц, целое состояние…
— Да куда там… Хорошо, если хоть половину. Остальные раздал. Друзей у меня много было, а поезд — сплошь из дембелей состоял. Просили, оставить свой домашний адрес, чтобы отдать долг, но я сказал, что обойдусь. И доброта моя когда-нибудь вернется обратно.
— И что, вернулась?..
— Конечно! И неоднократно. Бывали просто удивительные случаи. Как-то иду по родной деревне и грущу: книгу написал, а издать не хватает денег. Вдруг рядом притормаживает иномарка. Водитель спросил, как проехать в место назначения. Я подробно рассказал, разговорились. Собеседник оказался практически земляком, давно уехал из родных мест, владеет крупной фирмой в России. Когда уезжал, подал мне сверток. Разворачиваю — а там 900 долларов, аккурат сумма, недостающая для выпуска в типографии моей очередной книги.
Не имей сто рублей — имей 100 друзей
— Рос на селе. С детства меня приучили к нелегкому крестьянскому труду. Умел все: полоть бураки, доить корову, выбрасывать навоз, копать бульбу… Мама ненавязчиво учила простой, но мудрой истине: «Згубiў — не плач, знайшоў — не радуйся!»Сколько себя помню, делал вырезки из газет, тщательно вел архивы. Начал публиковаться с небольших заметок в слонимской районной газете «За победу коммунизма!» Также с подростковых лет писал стихи. Но на людской суд выносить их поначалу стеснялся. И вот, уже по возвращении со срочной службы в армии, отправил несколько своих творений в центральную прессу.
12 апреля 1980 года я запомнил на всю жизнь. Мне пришло письмо от известной поэтессы Евгении Янищиц (она тогда работала литературным консультантом в «Сельской газете»), в котором она предлагала мне сделать подборку стихов для публикации в газете. Сама Янищиц, «Палесся мілае дзіця» — мне! Я от счастья прыгал выше головы!... А вскоре познал вкус славы. До поступления в БГУ девять месяцев работал заведующим сельским клубом в деревне Сынковичи Зельвенского района. Так вот, иду я на работу, а навстречу соседка: «Сережа, твои стихи опубликовали!»
В то время — такое впечатление — газеты читали все, от едва успевшего выучить буквы первоклашки до древнего старика. И в родной деревне, а это Ходевичи Слонимского района, ощутил себя в роли настоящей звезды. «Сельскую газету» тогда хорошо знали и выписывали в каждом дворе!
И теперь ее многие знакомые любят и читают. Вот мама обрадуется, что про меня напишут в «СГ»! Еве Захаровне, к слову, 90 лет и она в курсе всех мировых событий. До сих пор мама вяжет эксклюзивные носки — их носят наши знакомые: и писатели, и министры. А любимая поговорка у нас совпадает: не имей сто рублей, а имей 100 друзей.
Театр — не зеркало, а увеличительное стекло
— Это сказал великой Маяковский. А он, извините, знал, что говорил. Я досконально изучал историю театра на Слонимщине. Так вот, первые сведения относятся к далекому 1744 году. Тогда здесь существовал школьный театр при иезуитском коллегиуме. В конце XVIII века в театре Михала Казимира Огинского работали профессиональные немецкие, итальянские, польские певцы, а также местный белорусский хор и балет. Филиалы Слонимского театра Огинского работали в местечке Телеханы (теперь это Ивацевичский район) и городе Седльце (Польша). Согласно «Инвентарю инструментов и музыкальных опер», изданному в 1801 году, произведения, что исполнялись на различных сценах театра Огинского, включали 60 опер, 18 балетов, 3 музыкальные комедии, 253 симфонии.И сегодня в репертуаре нашего театра много и классики, и интересных новинок. Хватает креатива и талантливых актеров, чтобы воплотить в жизнь задуманное. Отрадно, что много спектаклей идет на белорусском языке. Я перевел для этого порядка 25 пьес.
Хочу донести очень важную мысль: провинции в культурном смысле ныне не существует — и в так называемой глубинке кипит театральная жизнь. И еще. Очень рад, что напротив нашего театра ко Дню белорусской письменности установили шикарный памятник великому историческому деятелю Льву Сапеге.
Перед тем, как пожать руки при расставании, Сергей Николаевич говорит, что жизнь его чаще била, чем гладила по голове. Однако он не ропщет:
— Да, годы летят стремительно. У меня уже две внучки — минчанки, школьницы. Я, безусловно, счастливый человек, поскольку всю жизнь посвятил любимому делу. Все мои успехи давались через труд, через пот и кровь. Поэтому я и искренне благодарен капризной даме по имени Судьба, что дала мне шанс заниматься творчеством. Мне — 63, и многое хочется успеть, воплотить в жизнь задуманное. Очень благодарен замечательным преподавателям БГУ, которые так много в нас вложили. До сих пор помню ту необыкновенную атмосферу университета — душевную, творческую, новаторскую, направленную на созидание. Из этих стен вышло много известных и талантливых людей, которые ныне трудятся на благо родной страны.
kozyrev@sb.by
