Александра Куллинковича, лидера группы Neuro Dubel, отпевали на Северном кладбище

В субботу — будем надеяться, что в лучший мир, — от нас ушел поэт и музыкант, основатель группы Neuro Dubel, колумнист «СБ» Александр Куллинкович. Ему было 46 лет. Всего 46... Умер, как говорят, от пневмонии, попав в реанимацию накануне своего концерта на фестивале «Рок за бобров». Непостижимо и стремительно.
Саша радовался, как ребенок, что организаторы пригласили его участвовать в этом крупнейшем музыкальном приключении лета — репетировал, готовился, волновался: для него, как для любого настоящего артиста, не было другой жизни, кроме сцены. Увы, дожить до своего сета «на бобрах» он не смог. Еще в феврале Саша писал, что подцепил такую болезнь легких, что «сами врачи за голову хватаются». Тогда он вылечился, но, видно, не до конца...

Узнав о смерти артиста, сотни его поклонников в субботу плакали на концерте, коллеги говорили прощальные слова, посвящали Саше песни. В воскресенье на Северном кладбище родственники и друзья проводили Куллинковича в последний путь: на церемонию пришли сотни людей с цветами и тихой печалью.

Не хватает духа поверить в происходящее. До сих пор кажется, что этот ироничный, парадоксальный, веселый человек нас просто разыгрывает и мрак вот–вот рассеется. В потоке дружеских мемуаров, которые льются сейчас стеной в соцсетях, часто всплывают воспоминания о том, каким ранимым, тонким, мягким, интеллигентным и стеснительным был Саша, человеком без кожи практически — мухи не обидит. Примет участие в благотворительной акции, тысячу раз извинится, прежде чем попросит о мелкой услуге. Казалось бы, панк, дебошир и смутьян на сцене, вне ее Куллинкович был лордом Байроном, нежной розой без шипов, с постоянной краской смущения на лице и неуверенностью в себе. Хотя откуда сомнения? За 30 лет существования группа Neuro Dubel выдала 16 (!) пластинок, хиты «Охотник и сайгак» и «Переехала комбайном» были и останутся на все времена. Еще десять лет назад после альбома Stasi можно было почивать на лаврах — это очень крутая работа, Саша в ней раскрылся чувствительным поэтом, взрослым и мудрым музыкантом. Но и тогда коллектив не сдулся, наоборот, «дюбелей» словно прорвало: один за другим они стали выпускать все новые и свежие альбомы, один лучше другого — от «Аффтаров правды» до пластинки «Першы», которая станет последней в дискографии группы. Вот такая мистика.

Невозможно принять и тот факт, что многолетний автор «СБ» не постучит сегодня в редакционную почту с очередной ироничной колонкой «Непророк». Надо признать, что не всякий даже опытный журналист способен на трудовую дисциплину и профессиональный подвиг — каждую неделю на протяжении многих лет писать тексты и сдавать их вовремя. А Саша оказался и на это способен. Он трудяга и, как выяснилось, очень аккуратный и ответственный, чего опять–таки не ожидаешь от отвязного рокера. Сам он свои тексты в газете часто называл с улыбкой: «Что вижу, то пишу, а вижу я не очень». И мы, конечно же, смеялись, как и с его неизменной подписи в конце письма с пожеланием: «Славы и богатства!» С деньгами у Саши, как и положено настоящему художнику, было все плохо, а вот славы, что доказывают последние дни, хоть отбавляй. Мистификатор и провокатор Куллинкович был бы очень доволен, как мы все тут спохватились в последнюю минуту и вспоминаем, каким хорошим парнем он был. Сегодня без слез слушать его записи и смотреть клипы невозможно, но песни — то единственное, что нам от Саши осталось, и это — немало.

viki@sb.by