Смотрю на сегодняшнюю белорусскую деревню и понимаю, что, как в той песне Высоцкого, «все не так, все не так, как было...».
Давно, может, лет десять, как не видел, чтобы пилили дрова двуручной пилой. Ну, знаете, большая такая пила, с хищными зубьями. Дрова и теперь привозят на тракторе, выгружают у деревенских домов. Березовые, еловые, ольховые, сосновые...
Потом выходит хозяин, в руках желто–черная «шведка» или «финка», они очень на колорадских жуков похожи. Дергает трос. Бензопила начинает выть, и пошло–поехало. Летят опилки, хозяин поднимает и опускает мощный инструмент, и бревно превращается в одинаковые короткие поленья. Они падают на траву одно за другим. Пару часов — и большущий прицеп дров распилен. Еще полдня — и все поколото, сложено под навесом. Раньше такая работа заняла бы несколько дней, а может, и неделю. Двое работников тягали бы черную пилу, разговаривали о чем–нибудь для них интересном, устраивали короткие перекуры, пили ледяную воду из колодца... Пахло бы у дома ярко, светлыми опилками, а не бензиновым дымом...
И косят в сегодняшней деревне уже не косой. Зачем привычная коса? Ведь есть триммер. Завел мотор, надел очки, поправил бейсболку с длинным козырьком и пошел. И опять запах сгоревшего бензина забивает аромат скошенной травы, картофельной ботвы. Тракторы разных моделей, мотоблоки, прицепы, различные подвесные приспособления... «Шведки», «финки», «болгарки»... Почти у каждого дома циркулярная пила, чтобы напилить досок, реек, брусьев, вагонки...
Не поверите, но в деревенских хатах разбирают огромные печи и кладут маленькие компактные плиты, как на дачах. Зачем печь, если готовят на газовой плите?
В райцентре в универмаге в отделе бытовой техники с продавцом разговаривал. Говорит, пользуются большой популярностью микроволновки, сэндвичницы, фритюрницы, электросушилки: для яблок, грибов, да и всего прочего. Картошку с помощью блендера в некоторых домах в пюре превращают...
Заходишь в такой деревенский дом. Крыльцо, дверь, а дальше все почти, как в городе: кухня, холодильники, газовая плита, микроволновка, умывальник. Дальше зал, там диваны, телевизор, мягкий уголок, секция, а в спальне кровати, ковер, гардероб... Только вид за стеклопакетами не урбанистический, а пасторальный. Сад, огород, парник, забор, луг, река, корова или теленок, пасека, куры да индоутки.
Кстати, коров в деревне стало совсем мало. Молоко, сметану, масло и творог деревенские, как и городские, покупают в магазине. Да и яйца многие покупают там же, где хлеб, муку и сахар.
Не таскают и воду из колодца, чтобы вытопить баню. Включают мотор, и он закачивает воду из колодца в огромную бочку. Прогресс остановить невозможно. Помните, как говорили большевики о слиянии города и деревни? Так вот оно уже происходит, а во многих деревнях произошло.
Сайдинг, металлочерепица, стеклопакеты, пеноблоки, гипсокартон, тротуарная плитка и прочие радости уже пришли и заняли свою нишу, вытеснив традиционные материалы, инструменты, привычные, веками наработанные навыки...
Да, на многих подворьях опять появились лошади. Удобно. Можно и в лес съездить, и сено привезти к дому, и картошку посеять–убрать. И собаки во дворах лают, по деревенским улицам бегают. Только теперь дома закрывают на замок, даже если ненадолго отходят. А я помню, как дверь хаты палочкой подпирали. Стоит палочка у двери — и все знают, что хозяин с хозяйкой в район поехали или еще куда–то. Но к вечеру вернутся, ведь надо скотину кормить, корову доить, воду из колодца таскать, печку топить, обед варить, да и огород заботы требует почти ежедневной. Далеко не отъедешь, надолго не отлучишься...
Вроде все хорошо сейчас и правильно. Практично, экономично, но как–то грустно — эпоха уходит... А если честно, то традиционной белорусской деревни, той, патриархальной, с традициями и устоями, уже нет и не будет. А если и попытается кто–то ее вернуть, то получится кинодекорация с ряжеными актерами–статистами и массовкой.
В слове «прощание» мне всегда слышится — «прощение»...
