Все работы хороши
Пролог. «Сезон охоты» на недобросовестных работодателей открыт. В поисках таковых купил газету с объявлениями и стал шерстить интернет. Крепко засел на телефоне.
— Ничего, что у меня совсем нет документов?
— Даже паспорта? — уловил нотку удивления в голосе моего телефонного визави.
— Его я потерял, делаю новый, — импровизирую по ходу диалога.
— Приезжайте к нам в офис, все решим, — успокоили меня на другом конце.
На какие профессии с приставкой «без документов» сразу падет мысль? На такие, как грузчик, уборщик, дворник. Однако оказалось все с точностью до наоборот. Хочешь работать кем-то из этой тройки — будь готов представить карту социального страхования и паспорт.
— Паспорта нет, но работа очень нужна, — давил на жалость до последнего.
— Дайте нам хотя бы копию паспорта, — эту стену мне своими крокодиловыми слезами не размыть.
Основной же вопрос у потенциальных нанимателей даже не о документах, а о возрасте. Когда слышат, что почти четвертак, разговор сразу ладится. Удалось устроиться после и разборщиком бытовой техники. Стеснительным мелким шрифтом внизу — заработная плата от 450 рублей. Прошел самое короткое собеседование в жизни: подходящий возраст, нет вредных привычек, готов приступать уже завтра. Принят. Но сортировать отходы после разборки бытовой техники мне так и не суждено было, нашел два места куда интереснее. Про них — подробнее.
Чуть выше нуля
Егор — приятный в общении человек. Четко излагает свои мысли, не старается юлить. За время недолгого телефонного разговора не вызывает ощущения дельца. Он хедхантер — собирает грузчиков по заказам. Отсутствие у меня любых документов его ничуть не смутило:
Забегая вперед, скажу: на деле на том складе, как в обычном холодильнике, чуть выше нуля. Егор, умышленно или нет, меня ввел в заблуждение.
— Платим 4,5 рубля в час, смена 12 часов. По деньгам все честно, расчет в конце недели на карточку, — мой наниматель наконец озвучил, пожалуй, самое важное в этом разговоре.
По рукам. В шесть утра следующего дня я уже полудремал в метро с пухлым вещмешком в обнимку — в нем спрессованы бутерброды, взял воду, свитер и на всякий случай теплые носки. Они потом очень пригодились. У выхода из метро «Каменная Горка» повышенная концентрация мужчин средних лет в спортивных костюмах. Среди них и мои коллеги на сегодня — в компании черноглазых и темноволосых Мурата и Али — блондин Матвей. Приветливо пожали руки. Мурат и Али с опытом работы, Матвей, как и я, в первый раз. На вид всем парням не больше двадцати лет.
На мне тонкая футболка.
— Легко ты одет, на складе холодно, жутко холодно, — Али в свой первый день с гардеробом промахнулся, но терпел до конца смены. Вот так стоик.
На остановку зарулил автобус с меткой логистического центра, и толпа рабочих неспешно двинула к нему. Ехать за город два десятка километров. Вот молодые парни залипли в окно, любуются красотами полей. Рядом мужчина постарше разгадывает кроссворд. Женщины обсуждают новости, можно погреть уши на свежей светской хронике или подсмотреть видео с приколами на смартфоне соседа.
Прибыли. Народ вывалил из автобуса, кто-то поспешил закурить. На проходной разминулись с ночной сменой. Лица их словно отлиты в меди — щеки от холода розовеют, от усталости нет сил выражать эмоции. Один из них перекинулся с Муратом парой слов по-приятельски, открывался у него только рот, без мимики, как в компьютерных играх нулевых годов.
— В ночь работать проще, под утро можно пару часов поспать, — Мурат во всем ищет плюсы.
Охранники спросили наши фамилии.
Зашли в царство холода. С потолка на нас уставились гроздья камер, чтобы никаких хищений.
— Зачем пришли? — вопрос в лоб от старшего. — Они с улицы, что ли, без документов? — повернул голову и крикнул кому-то вдалеке склада. Недолго помялся: — Ладно, проходите, куда-нибудь пристроим, только сначала в трубку дуньте на алкоголь.
Переодеваемся в каптерке. Мурат и Али выдает опыт — ребята уже в подштанниках, надевают теплые носки, рукавицы. У Матвея только байка с капюшоном. Под скамьей брошенный бушлат.
— Будет твой, — объявил Али и вручил бушлат Матвею. На меня теплой верхней одежды не хватило, накинул там же найденную потертую полевую куртку песочного цвета.
Разговорил ребят. Это было нетрудно, они общительные. Ребята на каникулах. Мурат учится в Новополоцке, Али тоже студент, не сказал где, Матвей — из Могилева.
— Почему в Минске, а не в родных краях подрабатываете? — интересуюсь.
— У нас платят меньше, — резонный ответ.
— Разве 4,5 рубля в час того стоят, чтобы в холодильнике сидеть, можно же пойти работать хотя бы на обычный склад?
— Можно, но там 3,5 рубля в час, за смену разница в шесть рублей набегает, — для Али и Мурата это весомые деньги. В тот момент я немного погрустнел. Ну, пора уже и поработать.
Гигантские рефрижераторы люто морозят. Пробирает до костей.
— Без бушлата холодно, друг, возьми мою куртку, — от предложения Мурата любезно отказался — как же он сам будет? Убираем обрезки упаковочного картона, что разбросаны по площади склада. Работа такая, только чтобы мы под ногами не топтались у сотрудников. Как неприкаянные души, бродили по складу, убрали картон. Новая задача — разгрузить на поддоны стеллажи полежалых испанских помидоров. Работаем — как мокрое горит. Платят же за время, а не за результат. Разгрузили до высоты человеческого роста. Через каждые два часа — 15-минутный перерыв. Настало это время. Как же хорошо снаружи, можно сбросить оковы морозного плена.
— Не нужно было делать перекур на середине работы. Теперь собирайте помидоры и грузите, разделите вытянутой формы и круглые. Совсем мятые — в сторону.
Только представьте картину: работники, фактически набранные на улице, без документов, про санитарные книжки вообще молчу, в грязных спецовках грузят «подгулявшие» помидоры. Скоро на прилавках! Приятного аппетита! Хороший кадр получится. Телефон в условиях недостаточной освещенности долго фокусируется. Меня заметили, тут же подлетел рабочий и на повышенных тонах:
— Что ты снимаешь, кого ты снимаешь, телефон сейчас сдашь на пост охраны!
Извинился и улыбнулся, чтобы разрядить обстановку. В горле першит, спина ноет от холода, я увольняюсь. На обратном пути охрана тщательно проверила мой рюкзак. До Минска подвезла фура, как раз выехала из ворот логистического центра. Водитель, потягивая кофе из термоса, резко развернул фуру буквально на пятачке — ему моргнула фарами встречная машина, значит, впереди сотрудники ГАИ.
— Поедем окольными путями, я техосмотр не прохожу, — пояснил он свой экспрессивный маневр.
За окном бескрайние поля, колосится будущий хлеб. Комбайнерам привезли горячий обед, хорошо им. А я все никак не могу отогреться, работу в холодном складе и врагу не пожелаешь.
Мой до дыр
Самая обычная автомойка, каких в Минске десятки. В ее кулуарах состоялся такой диалог:
— Мы берем работников на полгода минимум, по договору подряда. Иначе только человека научишь, а он уходит.
— Не сочтите за дерзость, шесть лет вожу и всегда сам мою машину, руками, керхером.
Видимо, слово «керхер» действует, как триггер, на администратора Владимира, он стал менее категоричным:
— Приходи тогда завтра хотя бы с правами, два дня у нас испытательный срок, неоплачиваемый. Работаем с 8 утра до 22.30.
Неслабо! Жуткая переработка. И никаких гарантий, что возьмут. Ты работай, дурачок, мы дадим тебе значок. Назавтра явился минута в минуту. Администратор не опаздывает, а задерживается. Открыл ворота гаража, который и есть мойка, рядовой работник Денис. Он показал комнату отдыха, выдал спецодежду: резиновые сапоги и комбинезон.
Денис вводит в курс дела:
— Работа без контакта, мойка и сушка ковриков. Вытираем тряпкой всю машину досуха, чтобы не осталось разводов. Протираем дверные проемы.
Машины заезжают одна за одной. Работаем быстро, стараемся. На одну машину тратим не более 15 минут.
У меня в сапогах ноги уже мокрые, а Денис и вовсе в сланцах. Зимой гайморит гарантирован. А поток машин не иссякает. Вовремя подоспел Владимир. Вдвоем мы не поспеваем. Владимир зажег папиросу и принялся за работу. Вообще, в здешних краях после каждой машины — перекур, если позволяет время. Так, в дымке сигарет и воды, проходит рабочий процесс.
Заехала премиальная БМВ «семерка», постоянный клиент вальяжно, буквально выплыл из нее. Низкая посадка. У него не простая мойка — ручная. Обдали пеной снова из керхера — что бы мы без него делали? Мочалим «бумер» губкой. С мошкарой на лобовом стекле, решетке радиатора, номере, колесных дисках боремся специальным раствором. Затем покрываем воском, разгоняем его струей воды и традиционно сушим тряпками. Плюс постоянным клиентам чернение колес силиконом бесплатно, а так — два рубля.
Утренний наплыв спал, можно посидеть на стареньком продавленном диване в комнате отдыха. Владимир читает автоновости, Денис следит за милицейскими перипетиями на НТВ. На мониторе видим по камерам, что приехал клиент. Открываю ему ворота, жестами помогаю парковаться так, чтобы было удобно обходить машину со всех сторон и при мойке вода не попадала на соседнее авто.
В полдень приехал и хозяин мойки, мужчина средних лет, взгляд серьезный, с хитрым прищуром.
— Откуда пришел? — с ходу спрашивает меня.
— Можно сказать, из ниоткуда, — какой привет, такой ответ.
— А точнее?
— Работал на шабашках, — напряжение сохраняется.
— Надоело, значит, по стройкам скитаться, — хозяин разжал прищур, улыбнулся. Засланный казачок был близок к проколу. — Своя машина есть?
— Да.
— Будешь хорошо работать — разрешу ее мыть бесплатно, — хозяин мотивирует, как умеет, очень великодушно.
Минивэн в поте лица драил полчаса, а заработал 3, 6 рубля. Трудно денежка дается. Привык зарабатывать умом, поэтому ушел по-английски.
— Работать надо внимательно и быстро, — кратко сформулировал залог успеха в деле мойки авто Владимир. Не то что Денис, который любое действие разжевывает мне настолько детально, что даже обидно: по сто раз повторит, какого цвета тряпка нужна на каждом этапе, где какая жидкость стоит, как общаться с клиентами. И очень нетерпелив, злится:
— Вот тут ты дверь протирал и стекло пальцем задел, остался жирный след, придется мне его перемывать. Крышу хорошо протри — не достаешь, смело становись на колесо.
— Не ругай парня, он только учится, — Владимир — мой адвокат.
Денис внял его словам, зарыл топор войны и предложил угоститься конфетой, которую секунду назад взял в дверном кармашке машины клиентки.
На мойке нужно ладить друг с другом, все работы — в паре. 24 процента от заказа делятся на двоих. Вот и считайте сами, сколько за день можно заработать.
Минивэн этот мы в поте лица драили добрых полчаса, а заработали на брата по 3,6 рубля. Трудно денежка дается, а такое я не люблю. Привык зарабатывать умом, поэтому ушел, как обычно, по-английски. Попросту не вернулся с обеда, так бывает, когда берешь в работники человека, даже не зная его настоящего имени.
КОМПЕТЕНТНО
Марина Гришукевич, заместитель директора Департамента государственной инспекции труда Минтруда и соцзащиты:
За невыплату заработной платы предусмотрена административная ответственность по статье 9.19 КоАП. Она гласит: нарушение нанимателем или уполномоченным должностным лицом нанимателя порядка и сроков выплаты заработной платы влечет наложение штрафа в размере от четырех до двадцати базовых величин на должностное лицо, а на само юридическое лицо — от 10 до 100 базовых величин.
ikras@sb.by
Фото автора.
