Лавры Водолазкина — Домовой Таганки — Казачка Элина — Страхи и прогнозы Станислава Лема
Не перед каждым своим гостем телеведущий Владимир Познер, побывавший этой зимой в Минске с творческой встречей, испытывает пиетет. Но показалось, что перед новой звездой российской интеллектуальной прозы, писателем Евгением Водолазкиным, нечто подобное мастер словесной «расчлененки» почувствовал. Познеру было интересно с Евгением Германовичем, и это было видно по его лицу. «Съешь лимон!» — хотелось крикнуть мне в экран. Наверняка Водолазкин не был навязан Владимиру Владимировичу в собеседники, как это часто бывает с чиновниками из того или иного ведомства, а приглашен Владимиром Познером по собственной инициативе.
Евгений Водолазкин точкой отсчета в несчастьях русской жизни, как и многие литераторы, считает события 1917 года. «Ходим вокруг этой даты, как привязанная лошадь», — отметил автор. Американского писателя Фолкнера Водолазкин считает скучноватым. Про стиль Джоан Роулинг говорит иронично: «Для учительницы — неплохо», из «Мастера и Маргариты» и «Ста лет одиночества» на необитаемый остров возьмет роман Маркеса. В общем, снимаю картонную корону из «Бургер Кинга» с головы и бегу в ближайший книжный магазин за романом Водолазкина «Лавр».
Актеру Валерию Золотухину в свое время бросить актерство и вплотную заняться литературой советовали многие профессиональные писатели. Актерскую профессию до своего последнего дня Золотухин бросить не мог — ради нее и приехал он когда–то c Алтая. Документальный фильм «Я вас любил...», программа «Острова», щемящая ретродрама режиссера Николая Досталя «Человек с аккордеоном» напомнили о мятущейся и страстной натуре Золотухина. В эти дни ему могло исполниться 75 лет.
Остались роли, дневники. В мемуарах актер не щадил себя, да и о других рассказывал всю неприглядную правду. Досталось там и Леониду Филатову, с которым они делили общего ребенка Нины Шацкой, будущего священника Дениса, выясняя, у кого на него больше прав. И Юрию Любимову, который из демократа, по мнению Золотухина, превратился в диктатора. Хотя в своих спектаклях люто воевал против любой диктатуры.
Режиссер должен быть диктатором. Иначе результата не будет. Волевым решением Сергей Герасимов назначил на роль Аксиньи в «Тихом Доне» Элину Быстрицкую. «Сыграла–таки, проклятая!» — лишь могла сказать после премьеры Нонна Мордюкова, также претендовавшая на эту роль. Может быть, в глубине души обида на актрису осталась, но поздравить Быстрицкую она все–таки смогла лично. В эфир программы «Сегодня вечером» пришли актрисы из картины Герасимова — Элина Быстрицкая, Зинаида Кириенко, Людмила Хитяева... Звезды советского кино были хороши, изысканны, ироничны. Но о новой версии «Тихого Дона» высказались крайне критично. У любого читателя всегда есть свое видение любимого произведения. Один из классических случаев конфликта c экранизацией прозаического произведения — конфликт режиссера Андрея Тарковского и польского писателя Станислава Лема во время работы над «Солярисом».
...В день 80–летия Лема в Кракове были намечены большие торжества. С непременной телевизионной трансляцией праздника. Лем даже не сразу понял, что произошло, — по телевизору шел какой–то фантастический фильм... Встревоженные люди растерянно бегали по улицам Нью–Йорка, знаменитые башни Всемирного торгового центра полыхали огнем... Это было 11 сентября 2001 года. Лем только и мог вымолвить: «Это только начало, но не понимаю, начало чего...»
Всю жизнь атеист Лем ратовал за прогресс, разум, технические инновации. Он писал о том, что на смену человеческому разуму неизбежно придет разум космический. Человека заменят механизм, технология. Однако в конце жизни польский классик фантастики, философ и скептик пересмотрел свои позиции. Он понял, что вместе с развитием технологий прогресс принесет и новые, жестокие беды. Как это и произошло 11 сентября. То, что американская трагедия произошла в его день рождения, писатель тоже считал дурным знаком судьбы.
В конце жизни Лем, несмотря на внушительный объем написанного, признал, что он — автор одной книги — «Солярис». «Мне удалось там рассказать историю любви, над которой не властно время, смерть, космос. Любви, пронзающей пространство...» Как–то так.
pepel@sb.by
Советская Белоруссия № 124 (25006). Пятница, 1 июля 2016
