НЕКОГДА на территории нынешнего ЛТП располагалась военная часть. С развалом Союза военнослужащие здание освободили, но прийти в запустение городку не дали. В 1994-м здесь была создана исправительная колония-поселение, где срок отбывали лишь мужчины. А с 2009 года учреждение реорганизовали в ЛТП. И уже с 2012-го впервые постояльцами профилактория стали только женщины. Сегодня география учреждения широка — сюда приезжают из четырех регионов страны (в Витебской и Могилевской областях есть свои ЛТП). Некоторые в этих местах как дома — на медико-социальной реабилитации не впервые. Есть и рекордсменки, общий стаж пребывания в ЛТП которых достигает 11 лет (!). «Рецидивисток», правда, около 35 процентов. Такие цифры, полагает начальник учреждения подполковник внутренней службы Алеся Горбель, говорят о том, что временная изоляция в самом деле идет на пользу:
— В отрыве от «друзей» женщины задумываются о своей жизни. Помогает справиться с пагубной привычкой и работа, которую подбираем, исходя из навыков каждой. В ЛТП свои швейная мастерская, пекарный цех, деревообработка для нужд котельной. Часть женщин задействована на выездных работах — договоры заключены с 15 объектами. В основном это сельхозорганизации Слуцкого, Стародорожского и Копыльского районов, ДРСУ, лесничества. Заработанные деньги тратят в магазине на территории профилактория. В ассортименте — не только продукты, но и одежда, косметика. Даже в изоляции женщина хочет быть красивой, опрятно выглядеть перед родственниками.
Правда, нередко самые близкие люди отказываются от своих непутевых родственниц. В год здесь проходит около 200 длительных и только 25 кратких свиданий. Хотя первые разрешены в неограниченном количестве, вторые могут проходить каждый месяц. И это с учетом того, что в ЛТП пять сотен человек...
УЧРЕЖДЕНИЕ, на первый взгляд, не отличается от себе подобных. Но потом подмечаешь — над местными ландшафтами поработала женская рука. Повсюду аккуратные клумбы, цветы, чистая территория. К порядку гражданки, как их называют в стенах профилактория, приучены. Понимают: не выполнят возложенные обязанности — лишат себя права на сокращение срока пребывания в ЛТП, которое при хорошем поведении может наступить и через полгода. Мыслями о скорейшем возвращении домой здесь, собственно, и живут. Правда, после выхода немалая часть «выпускниц» ЛТП берется за старое. Интересуюсь у Алеси Григорьевны, почему так происходит?
— Нарисую вам типичный портрет наших гражданок: 30—35 лет, в разводе, не имеют образования, из числа рабочих… Нечего терять, вот и опускаются на самое дно. Хотя в последнее время наметилась иная тенденция — стали поступать женщины 45—50 лет, которые попали в ЛТП впервые. С семейными неприятностями, смертью близкого, разводом некоторые попросту не могут справиться. Вот и начинают заливать свое горе.
У трех героинь, имена которых изменены по этическим причинам, разные истории и судьбы, но беда одна.
ЕЛЕНА
Когда смотришь на 42-летнюю минчанку, у которой за плечами Белорусский государственный педагогический университет имени М. Танка, два взрослых сына, хорошая работа, кажется, что попала она сюда случайно. Но «послужной список» эти мысли гонит прочь: в ЛТП она уже во второй раз (впервые попала в 2015 году в ЛТП Витебска, здесь уже полгода).
— Почему попала сюда? В психологии это называется термином «эмоциональное выгорание». Слишком много на себе тянула, хотела поднять сыновей на ноги, вложить в них как можно больше. С супругом развелись, когда ребятам было 3 и 4 года. Осталась одна, нужно было крутиться. Возила детей в спортивные секции из одного конца города в другой, возвращалась домой поздно. А еще покормить, сделать уроки, подготовить в школу. И так по кругу. Десять лет без отпусков, в бешеном ритме. Думала, выдержу, но сорвалась. Спала по 3—4 часа, затем и вовсе перестала. А потом нашла лекарство, которое помогло засыпать…
Пила Елена в одиночку, по ночам, когда дети были уже в кровати. Можно было вычислить, что та подшофе, только по запаху. На изменившееся поведение дочки стала обращать внимание мама, с которой жила семья. Разговоры и чтение моралей не помогали. Все чаще случались алкогольные срывы, скандалы… Пошли протоколы, милиция, которую мать вызывала домой. Когда набралось определенное количество нарушений, по решению суда Елена отправилась в Витебск.
— После освобождения мне казалось, что переосмыслила жизнь, вынесла суровые уроки. Не пила почти полтора года. Но быт заел опять: конфликты с матерью, которая постоянно хотела подстроить под свой лад, слепить из меня образцовую дочь, угнетали. На фоне этого снова начались срывы. Дальше — по старой схеме. И вот я здесь. Но уже с другими мыслями: если в Витебске все прошло как в тумане, то сейчас начинаю чувствовать, что хочу оставить в прошлом пагубную привычку. Понимаю, сесть на стакан можно всегда. Да и начинается все незаметно. Первое время не признаешься, что зависим. Потом начинаешь задумываться. Замечала, что в отличие от обычных людей, которые выпивают по праздникам и выходным, делаю это три-четыре раза в неделю…
Елена, считай, одна из немногих здесь, от кого не отвернулись родственники. Постепенно у нее начинают налаживаться взаимоотношения с близкими людьми, звонят и приезжают сыновья. Это, говорит, подбадривает: «Чувствую, что взрослым пацанам мама по-прежнему нужна».
АННА
В свои 37 жительница Пинского района выглядит как минимум на лет десять старше — алкоголь, словно ластик, стирает с лица женскую привлекательность. Не убавляют возраст и три реабилитации в ЛТП, все в одном месте:
— Здесь словно дома — всех знаю, привыкла к быту, работе. Первый раз попала в 2013 году, затем в 2015-м и 2018-м. Сценарий один и тот же: выпила, пошла на работу, нарвалась на алкотестер — вот тебе и прогул. Алкоголем заглушала боль: когда попала под трактор, спиртное стало лучшей анестезией.
Правда, пила Анна и до этого происшествия. Еще в 2010 году, когда дочке было 8, а сыну 11, ребят у матери забрали. Со старшим она периодически встречалась — знала, где тот жил, а вот дочь не видела до 15 лет:
— Конечно, переживала. Но забрать их не могла — у самой сгорел дом. Отстроилась только спустя два года. Когда дети подросли, стали ко мне приезжать сами, навещали и в ЛТП. Сейчас общаемся. Конечно, хотелось бы наладить жизнь. После первого раза не думала, что попаду сюда снова. К тому же администрация дала шанс, и я была дома по сокращению пребывания в ЛТП. Но не получилось… Живу в деревне, там все выпивают, на ферме, где работаю дояркой, тоже. Пробовала кодироваться, но хватило на три месяца, решила больше деньги не тратить. Пустое...
Анна откровенно говорит о своей беде, даже попросила у начальства ЛТП, чтобы ее не отправляли на выездные объекты — там больше соблазна выпить:
— Не хочу на выезд, знаю себя и свой организм. Первый раз откажусь, второй, а потом не выдержу. Зачем мне дисциплинарная комната и лишние проблемы? Такого же принципа буду придерживаться и дома — стараться не попадать в протоколы. А пить буду, как и пила раньше…
ЕКАТЕРИНА
История самой молодой в ЛТП 20-летней брестчанки словно из психологического триллера. В биографии Кати ранняя беременность, сложные роды, развод, психиатрическая больница, ЛТП… А начиналось все словно в сказке:
— В 16 лет познакомилась с парнем, красивым таким, спортсменом. У меня любовь, он тоже любит. И тут я беременею. Руслан обещает, что все будет
Читайте также
Суд бывший супруг выиграл и забрал ребенка к себе. На этом фоне у Кати и начались проблемы: сперва стала гулять, затем пристрастилась к спиртному. Так заливала горе. Дошло до того, что воровала коляски и с пустыми ходила пьяная по городу...
С диагнозом эмоциональное расстройство личности она несколько раз лежала в психиатрической больнице. В НПЦ психического здоровья в Новинках умудрилась выпить:
— Не могла справиться со своими проблемами. Думала, так будет легче. Жизнь шла наперекосяк — протоколы, милиция… Предупреждали: как только исполнится 18 лет, уеду в ЛТП. Суд вынес решение об отправке. Но за это время познакомилась с парнем и уехала в Москву. Он заставил меня взять себя в руки: не пила почти год. Потом решила проведать маму, приехала домой, а меня уже ждала милиция…
Планы на будущую жизнь у Кати призрачные — выйти замуж, родить ребенка, восстановиться в правах на дочку, уехать в Россию. Но на вопрос, почему бы для начала не пойти на работу, чтобы погасить долги за алименты, однозначно отвечает: «Если выйду отсюда и встречусь со старыми друзьями, попаду в ЛТП снова и буду здесь до пенсии. Не могу адекватно реагировать на проблемы. А была ведь нормальной девочкой...»
...ПОРЯДКИ, заведенные в исправительном учреждении, скорее казарменные. Про алкоголь, который, собственно говоря, и привел в эти стены, думать просто некогда. На свободе времени больше — чтобы действительно не запить, нужен не только сильный характер, но и помощь близких людей. А когда их уже не осталось?..
bizyk@sb.by
