А с чего начинается пахарь? Не тот, который пашет землю, зарабатывая свой хлеб. Пусть и делает он это умело, даже очень хорошо. А для кого старинное дело стало смыслом жизни. Землепашество — не ремесло, а целый мир, в котором все органично, разумно и надежно. И этот мир истинный пахарь никогда не предаст. Не поменяет на что–то другое.
Глаза моего собеседника как разлив цветущего льна. В них светятся доброта, живой интерес и доверие. Сергей Иванович не из тех людей, которые боятся выражать откровенно свои чувства. Кто глушит их в себе, как костер сырым валежником. И они, задохнувшись, затухают. Политаев — человек искренний. А на искренность, как и на поступок, нужна смелость.
...Бежит и бежит по весеннему полю родной «Беларус». Без него нашу землю представить немыслимо. Как и небо пустым — без солнца и звезд. Поспевшая для пахоты земля дышит полной грудью. И как сто, как двести лет назад, высоко–высоко висит над полем жаворонок. Трепещущий музыкальный комочек такой махонький, что его не сразу отыщешь под небосводом. И кажется, что чарующая музыка жизни, весны и солнца сама по себе льется с неба. Как благословение.
В кабине трактора чисто, светло и по–своему уютно. Мотор работает ровно, без надрыва. Без той предельной натуги, что так и ждешь: вот–вот всхрапнет и умолкнет. А все потому, что Сергей Политаев будто врастает в двигатель, становится с ним одним целым. И оттого чувствует и понимает его как себя самого. О таких механизаторах экстра–класса обычно отзываются так: «Он с трактором умеет разговаривать, как с человеком». И это правда.
Из всего многообразия работ механизатора (а профиль–то у него широчайший) у Сергея Ивановича особо любимые три: пахать, сеять и убирать хлеб. Пахать — в первую очередь. Он живет предвкушением весны как ожиданием счастья. И по–настоящему новый год начинается для него с того дня, когда борозды безукоризненной прямолинейности побегут вслед за его трактором. Ровно, красиво вспаханное поле для Сергея Политаева как талантливое полотно для художника. Настоящий пахарь — истинный художник земли.
Поднялся механизатор в кабину трактора и как будто взошел на горку, с которой вся долина его жизни просматривается до самого горизонта. Когда голова освобождается от всяких забот, кроме одной — красиво вспахать поле, — о чем только не передумаешь за рулем под мерно–спокойный говор мотора. Неспешной чередой бороздят память воспоминания. О давно минувшем (Сергею Ивановичу перевалило за 55 лет) и недавнем, но одинаково дорогом. Потому что все это — твоя жизнь...
Подернутая дымкой былого из прошлой жизни вынырнет деревня Малиновка Чериковского района. Деревня, которой нет. Ее похоронили в земле, как хоронят покойников. Только поставили не крест, а валун с табличкой: д. Малиновка, количество жителей и построек...
После службы в армии сержант Политаев вернулся в родные края. Еще в школьные годы он без колебаний, без мучительных сомнений решил, что будет здесь жить и работать в совхозе на тракторе.
Как ни уговаривали бравого сержанта поступить на работу в милицию, он твердо отвечал: «Нет. Моя судьба — пахать землю». Получил Сергей новый трактор Т–150, и замелькали дни, от темна до темна заполненные нелегким трудом. Чтобы совхозное стадо получило на завтрак зеленый сочный корм, Сергею приходилось вставать в 4 часа утра. Придет парень из клуба, только голова коснется подушки — уже надо просыпаться. Но сил было немерено, и радостью полнилось сердце, что все у него получается.
У таких людей, как Сергей Политаев, сильно развита тяга к постоянству, стабильности. Они рано женятся, и узы семейной жизни крепко связывают их. У них все искренне и все по–настоящему. Только глянул Сергей на юную красивую (и характер у нее оказался золотым) агрономшу Галю и понял — без нее не будет у него жизни. В 1984 году сыграли молодые свадьбу. А в 85–м родился сын. У Галины в Малиновке, центре совхоза «Знамя», была однокомнатная квартира. Вот там и жила счастливая семья земледельцев...
огда ахнул Чернобыль, совхоз «Знамя» как ни в чем не бывало пахал, сеял, а пришло время — убирал урожай. И никому было невдомек, что зловещее чернобыльское облако уже совершило на их земле смертоносный посев.
Молодой, сильный, неутомимый под стать своему трактору, Сергей Политаев к концу дня чувствовал себя совершенно разбитым. Как бы раздавленным усталостью. После работы станет дома умываться — кровь пойдет из носа. Раньше такого никогда не было...
Новый год без елки что свадьба без невесты. Вырубил Сергей в лесу самую пушистую, принес домой. Но не успели ее нарядить, как голова от боли внутри будто раскалывается на куски. То же происходило и у жены Галины. Про сына Алешу и говорить нечего: малыш заходится от плача. Отнес Сергей елку обратно в лес. Подальше от дома.
Читайте также
Через год после аварии на Чернобыльской атомной станции в совхоз «Знамя» зачастят комиссии. И вынесут свой приговор: отселить жителей деревни Малиновка...
от и оказался Сергей Политаев с семьей в деревне Устье Оршанского района. Для переселения предлагалось несколько адресов. Но в Устье жила с семьей родная сестра Нина. (Через некоторое время туда переселится и старший брат Василий.) Когда родня рядом, то место, где обитают родичи, не может быть чужим...
Ранним майским утром шел Сергей на прием к руководителю экспериментальной базы «Устье» Белорусского НИИ земледелия Ивану Антоновичу Голубу и волновался так, как будто решалась его судьба. А она действительно зависела от двух слов: «да» или «нет». Хозяйство славилось не только в республике, но и во всей великой стране (в 1987 году впервые в Советском Союзе здесь собрали с гектара по 101,4 центнера ярового ячменя сорта «зазерский»). Достойная зарплата, жилье (в один год построили своими силами 68 (!) квартир), детсад, средняя школа, Дом культуры, даже своя футбольная команда... От желающих работать здесь не было отбоя.
Выслушал Иван Антонович мужика, выбитого из привычной колеи жизни. Не с притворно–вежливой учтивостью, а сострадательно. С искренним желанием помочь. «Перевози семью, — скажет он Политаеву. — Пока будешь работать на тракторе посменно. Трудоустроим и жену. По приезде получите квартиру».
Такой вот человек Иван Антонович Голуб. Не помочь людям — для него самый большой грех. Был случай, когда после землетрясения в Армении в Устье прибыла целая колония армян — 35 человек. Они хотели жить вместе. И везде получали отказ. Только Голуб принял их в свое хозяйство. Каждого определил на работу. Для них отремонтировали старое помещение школы и поселили всех под одной крышей.
А ведь от того майского утра 87–го года отделяет 30 с лишним лет. Сколько же событий — и глобальных, и местного масштаба — промелькнуло за эти годы! Жить в одной стране — и вынужденно оказаться в другой. Непонятно какой. Ясно было одно: чтобы иметь хлеб на столе, надо пахать землю. Не метаться в поисках легкой жизни. Не бросаться на дешевую приманку, чтобы враз разбогатеть. Не строить иллюзии успешного фермерства, когда нет предпринимательской жилки. И не только поэтому. Сергей Политаев убежден, что на земле надо хозяйствовать коллективно, а не в одиночку. Потому что фермер–одиночка вряд ли сумеет обработать почву так, как следует, и дать все, что ей необходимо. Да и образование для этого надо иметь соответствующее...
алина Николаевна, жена Сергея, окончила заочно агрономический факультет Белорусской сельхозакадемии. Поступил заочно на агрофак и Сергей Иванович. Но не потому, чтобы не отстать от жены. Скорее, хотелось испытать себя: смогу ли я? Смог. Проучившись два года, задумался: ну, получу диплом, стану агрономом. Будут в моем подчинении люди, которыми надо руководить и отвечать за них. Но вот это для меня как наказание. Потому что не мое дело. Я хочу заниматься тем, что люблю и понимаю. «Рожденный быть трудягой руководить не может», — решил окончательно для себя Сергей Иванович и никогда больше к этой теме не возвращался.
Может, и правда, что хозяйству, как и каждому человеку, уготована своя судьба. Единственная и неповторимая. И тогда легко объяснить его взлеты и падения. А может, все гораздо проще: повезло сельчанам на руководителя. На того председателя, кто наделен крестьянским и организаторским талантом. У кого есть смелость (такому не прикажешь, как пахать, когда сеять и убирать), кто обладает мудрым терпением и совестливостью. А талантливый человек злым быть не может. Он одушевлен любовью к людям и к своему делу, труднее которого просто не существует.
Когда Иван Голуб стал председателем Оршанского райисполкома, а на его место пришел молодой руководитель, очень скоро экспериментальная база «Устье» покатилась вниз с грохотом и треском, как крестьянская телега. И с каждым годом это опускание становилось все очевиднее. Зная, как было, горько и больно смотреть на то, что есть. И затосковали сельчане, познавшие хорошую жизнь. Перемены никого не радовали...
Но вот в Горках при Белорусской сельхозакадемии создали Институт льна. А его директором назначили Ивана Голуба. Приложив огромные усилия, Иван Антонович добился перевода института в Устье. Разместили его в том самом здании, которое принадлежало Белорусскому НИИ земледелия. Для Института льна, разумеется, выделили и землю, и технику. Буквально через несколько лет институт заявил о себе как о солидном научном учреждении. Ну а коль есть техника, то кому, если не таким мастерам своего дела, как Сергей Политаев, на ней работать!
— Когда–то мне казалось, — скажет Сергей Иванович, — что дороже и краше деревни Малиновки ничего нет на свете. Хотел там с семьей всю свою жизнь прожить до глубокой старости. Не получилось. Стала деревня кладбищем. Частично захоронены дома и в деревне Боровая. Теперь только на Радоницу езжу туда, чтобы поклониться могилам родителей и родичей. И внучку Женьку возил с собой. Пусть знает...
За 30 с лишним лет деревня Устье, приютившая мою семью, стала для меня родной. Как и та, где был родительский дом. И чем старше становлюсь, тем дороже мне все и ближе.
Искренне жаль людей, которым все надоело. Для них каждый день что впрягаться в необмятый хомут. У них не обмирает душа от земной красоты. Да и не замечают они ее вовсе. Существуют по привычке, и все им чего–то не хватает. А жизнь сама по себе должна приносить человеку радость. Ведь живем мы под одним небом, на одной земле. Верим в добро и желаем его делать.
...Вот подумал: «А ведь скоро весна!» И радость расцвела в душе.
Фото Леонида ЕКЕЛЯ.
