«Если тебе кажется, что хочешь пить, – тебе кажется»: наш корреспондент побывала в красной зоне и посмотрела, как медики лечат тяжелых пациентов с коронавирусом

Удивительно, насколько мы изнежены и совершенно не готовы жертвовать своим комфортом, даже когда это необходимо для здоровья. В последнее время все чаще капризничаем, жалуясь на то, как сложно дышать в маске. А представляете, что чувствуют медики, которые часами носят противочумные костюмы и спасают тяжелых пациентов с коронавирусом? Вот и я не понимала, пока не оказалась рядом с ними — за той самой дверью с надписью «красная зона».

А я медика узнаю по халату

Еще полгода назад обложки мировых СМИ облетели фотографии врачей, медсестер, санитарок с глубокими следами от масок и очков на лице. «Было сложно только первое время», — признаются сейчас медики, уже привыкшие к многочасовой работе в противочумных костюмах. Но мне этот опыт только предстоит получить — и здесь не обойтись без помощи Ольги Дивиной, старшей медсестры первого инфекционного отделения 1-й городской больницы Минска. Чувствую себя немного беспомощной: в то время как Ольга застегивает комбинезон и поправляет респиратор, я только натягиваю бахилы. Шапочка, щиток, селфи на память — и вот мы, минуя шлюз (здесь под кварцевой лампой дезинфицируются костюмы), оказываемся в красной зоне. Идеальное место вдохновения для сценаристов антиутопии: стерильная чистота и звенящая тишина. Удивительно, насколько здешняя атмосфера отличается от той, что за дверью, — особенно если вспомнить, что мы в одном корпусе. На посту едва слышно перешептываются медсестры — экономят силы и, наверное, воздух: все-таки как ты ни привыкай к респираторам, несколько часов в них находиться сложно. Друг друга коллеги научились узнавать по характерным жестам и походке, но для надежности у каждого на костюме написана фамилия. А иногда еще и милые рисунки цветов и сердечек — вот уж холст для творчества, можно разгуляться!

Но достаточно лирики — в чувство меня приводит шум из ординаторской, где заведующая отделением Анна Гуменюк живо обсуждает с коллегами план лечения пациента. Медика я отвлекать не смею, поэтому послушно жду возможности пообщаться. Десять минут, полчаса, час…

Вместо антибиотиков — гормональная терапия

Наконец Анна Григорьевна заканчивает с консультациями и принимается заполнять эпикризы. Невольно задумываюсь, как ей удается в постоянно запотевающих очках и щитке следить за почерком, да еще и на мои вопросы отвечать — замечу, очень обстоятельно.

— Если сравнивать первую и вторую волну, то количество тяжелых пациентов с ассоциированными COVID-19 пневмониями хватало и весной, и сейчас — каждому из них требуется сложное длительное лечение. Но мы стали чаще отправлять людей на долечивание в другие клиники, потому что после выписки из стационара домой им ехать рано, — говорит специалист.

Трудностями медиков не напугать: благодаря приобретенному опыту они чувствуют себя увереннее и оперируют богатым арсеналом методов лечения.

— В отделение поступают пациенты с сильным кашлем, температурой и жалобами на нехватку воздуха. Это довольно серьезный симптом — даже малейшее движение вызывает у человека одышку и потливость. Раньше мы делали уклон на антибиотики, чтобы прекратить лихорадку, но протоколы лечения изменились. Теперь акцент на гормонозаместительную терапию — препараты вводятся внутривенно, — обращает внимание Анна Гуменюк. — Мы постоянно взываем к пониманию пациентов, что положение в прон-позиции и адекватный питьевой режим — одни из ключевых методов лечения вирусной пневмонии. Вот тут сталкиваемся с проблемами: людям сложно понять, что лежать на боку или животе необходимо, ведь это улучшает газообмен в легких и сатурацию. Как только тяжелые пациенты садятся или встают на ноги, содержание кислорода в крови падает. 

Вирусная нагрузка на медиков в красной зоне бешеная. Но они уверены: если не пренебрегать личной защитой, все будет хорошо.

— С СИЗ у нас проблем нет, как и с лекарствами — достаточно препаратов и для профилактики тромботических осложнений, и для низкомолекулярной терапии. Отделение рассчитано на 50 человек, практически половина находится на кислороде — точек хватает всем, — отмечает завотделением. 

Анна Григорьевна признается, что коронавирус научил лично ее надеяться на лучшее и не роптать: 

— Эта инфекция напомнила, что есть такое слово — надо. Сейчас я живу одним днем и практически не строю планов — как видим, это дело неблагодарное. Нам бы зиму выстоять, когда будет подъем ОРВИ и гриппа, а дальше полегчает. Хочется, чтобы люди с пониманием и без негатива относились к мерам безопасности и носили маски.

Кажется, что хочешь пить? Тебе кажется

Процедурную медсестру Яну Ковалеву пациенты обожают — за молодость (девушке всего 20 лет), добрый взгляд и озорство. 65-летний Михаил Петрович, которому она ставит капельницу, по-доброму подшучивает: «Яночка, вы собой озарили палату! А то коллективчик у нас так себе — одни старики». Потом с любопытством поглядывает на меня — новенькая, что ли? Но не все здешние пациенты такие активные: кто-то часами смотрит в потолок, жадно глотая кислород из маски, другой взахлеб читает «Войну и мир», а иной держит в руках молитвослов и с благоговением перелистывает страницы.

— Вы спрашиваете, как мне работалось в первую волну? Неожиданно и страшно, — перебирает в памяти разные эпизоды Яна. — А сейчас спокойно. Просто хочется помогать людям, хоть как-то их подбадривать. Мы ведь все понимаем: сложно постоянно находиться в палате, все скучают по родным и свежему воздуху. 

Времяпровождение у пациентов аскетичное: из палат они могут выходить в туалет или за водой, редко — прогуляться по коридору. Еду им приносят три раза в день в индивидуальных одноразовых упаковках. А вот у медиков, к слову, такой роскоши нет.

— Если тебе кажется, что хочешь пить, — тебе кажется! — смеется медсестра Наталья Гандзюк. — Рано или поздно ко всему привыкаешь, просто стараешься не думать о трудностях. Я в первую волну в красной зоне не работала, поэтому сейчас многое в новинку. Но бояться некогда: страх сковывает и мешает правильно работать, этого допустить нельзя. 

Медсестры — универсальные солдаты, которые всегда начеку. Они меряют сатурацию, раздают лекарства и ставят уколы, регулируют подачу кислорода. А еще уговаривают пациентов лечиться. Да, к сожалению, не без этого…

— Очень сложно научить людей дисциплине, — сетует Наталья. — В прон-позиции лежать они ленятся, пить два литра воды в день не хотят. Но мы терпеливо уговариваем, хотя, не скрою, на это уходит много сил. Нашим людям не хватает личной ответственности за здоровье. Вот в чем сложность правильно носить маску и регулярно ее менять? Я вчера спускалась в метро и увидела женщину в респираторе — думаю, какая молодец. А потом присмотрелась: он весь черный, как будто его не снимают уже второй месяц. От такого становится грустно.

Все будет хорошо — в этом уверены те, кто каждый день отправляется на передовую борьбы с COVID-19.

Все будет хорошо

После обеда на посту появляется 73-летний Иван Дмитриевич. Глаза дедушки светятся от счастья: он едет домой. Говорит, мечтает поскорее встретиться с внуками, но после больницы должен две недели быть на самоизоляции. Хотя разве это долго? Главное, что его жизни больше ничего не угрожает.

— Девочки, спасибо, что выходили. Все ведь будет хорошо? — обращается он к медсестрам.

— Конечно, будет! — без сомнения отвечают те. И ничто на свете не заставит им не верить.

glushko@sb.by