По сути своей она очень проста. Это не натюрморт, не пейзаж и не портрет в обычном смысле. Это — все сразу, собранное талантом художника в единое целое, в длинную и трагическую историю о войне.
Как-то я спросил у автора о картине, о том, с чего она началась? Май Вольфович (он тогда был моим преподавателем) вздохнул, пожал плечами и сказал, что как-то увидел на столе пепельницу с дымящейся сигаретой, нервно отодвинутый стул, окно, а за стеклом скупой и лаконичный зимний пейзаж. Нет, о картине, посвященной Великой Отечественной, он тогда не думал.
Увидел, удивился, запомнил. Пепельница с дымящейся сигаретой остались в памяти, а он принялся думать дальше, уже о войне. Дополняя новыми «говорящими» деталями первое впечатление. Следом появились печатная машинка с заправленным в каретку белым листом бумаги, часы, снятые с запястья и аккуратно положенные на стол. Коробок спичек, скомканные черновики, гильза, в которой вместо цветов ветка рябины с гроздью алых ягод, черно-белые фотографии, часть рукописи… А потом все эти предметы, их вроде бы обычная комбинация, начали рассказывать о человеке, который совсем недавно сидел за столом, глядя на клавиши с буквами и думая о том, как невообразимо тяжело написать о войне правду. Он стучал по клавишам, и, возможно, звук ударов напоминал короткие автоматные очереди. Промахивался, злился, нервно выдергивал из машинки бумагу со словами, совсем нежелающими складываться в предложения, комкал, рвал, швырял на пол, опять прикуривал погасшую сигарету, делал затяжку, опускал на колени руки, чувствуя свою беспомощность перед тем, что помнил, видел и пережил. Тогда, когда был молодым и лежал в окопе, а может, и в поле, на снегу…
Картина так построена, что можно подумать — хозяин письменного стола подхватился и ушел на кухню глотнуть холодной воды… Или дрожащими руками, непослушными пальцами, пытается вылущить из плоской коробочки маленькую таблетку, чтобы успокоить расходившееся сердце… Возможно, сидит на диване, а жена его успокаивает и пытается измерить подскочившее давление…
Имея такой красноречиво «говорящий» набор предметов, зрителю не составляет труда представить и этого ветерана, тяжело пишущего о войне, подбирающего непослушные, но такие нужные слова…
Картина «О Великой Отечественной…» была написана в 1968 году. Сегодня она находится в постоянной экспозиции Национального художественного музея Беларуси, а ее авторский повтор — в картинной галерее города Магнитогорска.
ladzimir@tut.by
Фото представлено НХМ Беларуси
