Позавчерашний сон

Ariel Pink's Haunted Graffiti ("Призрачные граффити Ариэля Пинка") Ариэль Пинк Before Today ("До сегодняшнего дня") (12 треков)CD-обзор ушами Сергея Пукста

Ariel Pink`s Haunted Graffiti ("Призрачные граффити Ариэля Пинка") Ариэль Пинк Before Today ("До сегодняшнего дня") (12 треков)


Сколько раз получалось так, что начинаешь писать музыку и получается хорошо, малопредсказуемо, сложно... и страшно депрессивно. Это такой закон. Как раз по этой причине для актеров роль негодяя существенно выигрышнее, чем роль положительного героя. Петь про зло, выглядывая из-за маски циника, намного проще. Это всегда имеет видимость "непростоты" и тайны. Написать же музыку сложную и веселую одновременно - вот это показатель настоящего класса. То, к чему я так безнадежно стремлюсь. А Ариэль Пинк, человек с удивительно свежими мозгами, справляется с этим одной левой. Хотя когда музыка беззаботная, всегда так кажется.


Звучание альбома искусно имитирует колонку видавшего виды портативного магнитофона, скажем, "Весна-312". Песни Пинка передают атмосферу сумбурных дворовых негритянских дискотек. Ну и, разумеется, он напрямую музыку того времени не использует. Музыкант создает атмосферу сна о том времени. В этом сне веселые афроамериканцы гипнотично двигаются, словно под водой, покачивая своими одуванчиковыми прическами, и поют в общем-то о чем и всегда пели. Задорно, но при этом со щемящей мечтательностью. Внешне незатейливый стиль, на самом деле тяготеющий к поп-арт-року 70-х, вдобавок звучащий соответственно - как полузадушенная, зажеванная, осыпающаяся "бобинная" пленка. Это и есть главный ингредиент мечты-сна. И несмотря на то что этот альбом уже записан на серьезном лейбле 4АD, Ариэль остается верен себе. Правда, время от времени сквозь волшебное облако проступает дополнительный элемент, благодаря которому музыка становится интересной не только по-композиторски, но и по музыкальной фактуре. То вдруг отчетливо выскочат какие-то барабанчики, то какая-то девушка неритмично задышит в микрофон.


Но дело не только в звучании. Взять хотя бы безусловный хит Round and Round ("Снова и снова"). Начинается-то все действительно как саундтрек к какому-то незатейливому детективу - запев как запев, но пик счастья накатывает вместе с многоголосым припевом. В этом месте артистизм и ирония сходятся и образуют чрезвычайно легкую и привлекательную смесь. Игрой и посылами к старым саундтрекам пропитана тематика других песен (Fright Night ("Ночь страха"), иногда в Ариэле Пинке просыпается типично лос-анджелесский сарказм, одно название Beverly Kills ("Беверли убивает") чего стоит.


Тем не менее за всем этим недорогим шиком стоит достаточно драматичная история. При том, что родом Ариэль Маркус Розенберг из не такой уж бедной семьи, барабаны он губами записывал вовсе не от хорошей жизни. Семья, мягко говоря, не разделяла его увлечений, и отец, насколько известно, признал его только после того, как увидел его на обложке "Лос-Анджелес уикли". И до того как выполнить свою установку стать рок-звездой, Пинк записал огромное количество собственной музыки на кассетный магнитофон. И только безусловный талант и четкое понимание, что ничем другим в своей жизни он заниматься больше не будет, сделали его тем, кто он есть. И этот опыт, как мы видим, не прошел зря - звучание видавшей виды аудиокассеты превратилось в стиль. По свидетельствам очевидцев, он и на концертах уже звучит приблизительно так же.


Вот я тут, можно сказать, захлебываюсь, а нашему слушателю впору только вскинуть бровь и спросить: Сергей, так, а что тут хорошего? Давно ли мы сами ушли от ужасающих аудиокассет "музыкальная коллекция"?


В опыте Пинка мне кажется важным другое - это пример того, что не стоит зависеть от пресловутого "качества", которое в том или ином виде сводится к радийному ФМ-формату. Делать и записывать музыку можно как угодно и какую угодно, свободно превращая недостатки в достоинства. Постоянно меняясь и удивляя.


Что является естественным свойством живого и мыслящего музыканта.

Заметили ошибку? Пожалуйста, выделите её и нажмите Ctrl+Enter