Глядя на то, как хмурым октябрьским вечером 1990 года молодежная сборная СССР громила в финале чемпионата Европы грозных «югов», трудно было удержаться от соблазна и не предречь той команде золотое будущее. Эхма... Расплескали таланты наши ребятки. Тогда в Симферополе они затмили Просинечки, Ярни, Бокшича, Миятовича, а через три года подписали одно коварное письмо — и как будтои не было Добровольского, Колыванова, Канчельскиса. Их команда так и осталась мечтой. Несбывшейся, несыгравшей мечтой...
17 ноября 1993 года в номере афинского отеля «Хилтон» футболисты российской сборной подписали знаменитое письмо на имя советника президента России Шамиля Тарпищева. В нем игроки требовали отставки главного тренера Павла Садырина. Началась долгая кулуарная война, итогом которой стал развал команды, по праву считавшейся наследницей победоносной сборной СССР. Нет, на чемпионат мира в Америку российские футболисты поехали, но (здесь так и хочется использовать слова Лени Голубкова, которыми потчевали болельщиков в перерывах всех без исключения матчей того первенства) меж собой они были не партнерами, а халявщиками, командой без стержня, без хребта. Один из этих «бесхребетников» — Дима Харин (в перерывах между рекламой МММ он еще жевал «Сникерс», помните?) — в Детройте об игре команды высказался просто: «Надрали нам жопу шведы». Поделом.
Итак, их было четырнадцать. Они были всем. А стали?
Игорь Шалимов
Вообще–то 1993 год стоит того, чтобы о нем вспомнить. Что тогда творилось со всеми нами? А со страной? Бардак был во всем, и прежде всего в мозгах. Одурманенные свободой, мы боялись посмотреть в зеркало — «а вдруг я — это кто–то другой?». Земля уходила из–под ног. До футбола ли было на ней?
Разъехавшиеся по миру игроки понять этого не могли. Даже просматривая по ТВ ужастики об осаде «Белого дома», они слабо представляли, что все это происходит на соседней улице, происходит там, где ты рос. Вкусившие миллионерского хлеба футболисты оскорблялись бытовыми трудностями, а еще больше — старой, не успевшей измениться системой. Когда Вячеслав Колосков ввалился в раздевалку и начал обвинять игроков в сдаче ничего не решавшей игры с Грецией, капитан команды Шалимов не сдержался...
Собравшиеся в комнате Игоря игроки дискутировали долго. Сами утверждают, что в порыве чувств не пили. А вот письмо написали. Шалимов дружил с Тарпищевым, ну вот, значит, ему и написали. «Бышовца — на царствие!» — такой вывод напрашивался из этого взорвавшего всю футбольную общественность документа. Однако футболисты переоценили силу теннисиста Тарпищева. В Российском футбольном союзе и не подумали снимать с должности Павла Садырина. Именно ему было суждено повезти команду в Америку.
А Шалимов? В своем протесте он пошел до конца. В 1993 году Игорь играл в «Интере», потом были значительно более скромные «Дуйсбург», «Лугано», «Наполи». Звезда Шалимова закатится 25 мая 1999 года, когда в его анализах найдут следы нандролона. За употребление анаболического стероида Игоря дисквалифицируют, и из футболиста он превратится в тренера. В 2003 году Шалимов возглавит «Уралан», и турнирная ситуация сложится так, что в последнем матче чемпионата для сохранения места в премьер–лиге элистинским футболистам нужно будет обязательно выиграть у московского «Локомотива». После 0:6 Шалимов останется без работы, и болельщики назовут случившееся местью бывших помощников Садырина — Юрия Семина и Бориса Игнатьева за преждевременную смерть своего коллеги.
Игорь Добровольский
Ни за что не поверю, что 17 июля 1994 года «Маленький принц» советского футбола не видел себя в Лос–Анджелесе. Роберто Баджо установил мяч на «11 метрах», чтобы мгновением позже блистательно запустить его в облака. «Я бы не промазал», — думал или, быть может, был уверен Игорь. Он–то уже забивал бразильскому киперу Таффарелу в финальном матче. В олимпийском Сеуле он улыбался, когда бил...
Еще недавно говорили, что Добровольский возглавит сборную Молдовы. Но он стал лишь помощником главного. Зато в Тирасполе, откуда он когда–то начинал, Игорю доверили возглавить клуб «Тилигул–Тирас». С ним он недавно выиграл 100 литров пива — редкий приз достался его команде за победу над надоевшим всем своими успехами «Шерифом». Эту команду, кстати, тренирует белорус Леонид Кучук.
В середине 80–х Эдуард Малофеев готов был продать душу за Добровольского. А вышло так, что Игорек «продал» своего наставника. Он уехал за границу совсем молодым. Казалось, у него все впереди... Вряд ли тогда он думал о пиве.
Андрей Канчельскис
В Афинах его не было. В знак солидарности с товарищами свою подпись он «поставил» по телефону. Ему бы, футболисту «Манчестер Юнайтед», спросить у Алекса Фергюссона, стоит ли игрокам снимать тренера. Но что не сделает советский человек за компанию?!
Сегодня Канчельскис называет свое неучастие в чемпионате мира таким же горьким событием, как и смерть родившегося в Манчестере первого ребенка. Жена — первая красавица Луганска — помогла ему справиться с обоими ударами. В семье Канчельскиса — двое детей. Много лет подряд они ездили отдыхать в испанскую Марбелью...
Горькая ирония судьбы: именно из Марбельи в начале прошлого года поступило сообщение, что футболист московского «Динамо» Андрей Канчельскис явился на тренировку пьяным... Он оспорил свое увольнение. В этом сезоне хавбек стоит на защите «Крыльев». «Крыльев Советов».
Александр Мостовой
Вернувшись к Садырину незадолго до отъезда сборной в США, он вдрызг разругался со своим капитаном. Мостовой жил у Шалимова во времена, когда они играли за дубль московского «Спартака». Но дружба была перечеркнута в угоду стремлению получить лучший контракт. Садырин поставит Мостового на матч со шведами, но Царь (так прозвали Александра) по странной логике изберет для себя роль куртуазной принцессы. «Вот тебе мяч?» — «Фу, какая гадость!» Его и Ярцев два года назад отчислил из сборной за то же самое.
В далеком Виго болельщики «Сельты» собирали деньги на памятник русскому гению, но в нашей памяти ушедший из футбола Мостовой наверняка останется хорошим художником, картин которого никто не видел. А жаль...
Дмитрий Хлестов
В истории с письмом «14–ти» наиболее загадочной выглядит роль наставника московского «Спартака» Олега Романцева. Пожалуй, он сыграл собаку на сене. То запрещал игрокам своей команды играть в сборной Садырина, то разрешал, но грозился не заплатить премиальные за выступления в клубе. В общем–то надо сказать просто: Романцев тоже хотел быть Садыриным. Любопытно, что эту возможность ему предоставят в 2002–м, но в Японии российская сборная выступит еще хуже, чем в Америке.
Спартаковец плоть от плоти, Дмитрий Хлестов стал невольным заложником чудачеств своего тренера. Уйдя из клуба, в котором он провел 11 сезонов, жесткий защитник Хлестов потерял себя. Сейчас он играет где–то под Москвой, вроде как в Щелково.
Виктор Онопко
Его всегда ставили в пример. Из Москвы он уехал после того, как у него угнали машину. Играл себе тихо в Испании, капитанствовал в сборной. И вот надо же было случиться опять автомобилю! «Порше» Онопко вручили при всем честном народе. Его вроде как провожали на пенсию, а он не захотел уходить... Позже окажется, что «железный конь» хуже троянского, за него только налогов нужно заплатить порядка 20 тысяч долларов. В общем, этой зимой плюнул Онопко второй раз, снова поехал в Испанию. В Хихоне его супруга работает тренером по художественной гимнастике, дочка футболиста уже даже стала чемпионкой Испании в своем возрасте — чего ж не поехать–то?!
Юрий Никифоров
Еще один спартаковский защитник, вернувшийся в сборную по подсказке Романцева. Карьеру закончил в Эйндховене, играя за ПСВ. Уходя из этого клуба, он почти в буквальном смысле расплевался со знаменитым Эриком Геретсом... Сейчас Никифоров обустраивается в Хихоне, по соседству с Онопко.
Василий Кульков
Его судьба причудливым образом переплетается с судьбой Анатолия Бышовца. Португальские маршруты сменились питерскими, затем томскими. В 2006–м о Кулькове слышно примерно столько же, сколько и о его старшем опекуне. Т.е. ничего.
Сергей Юран
Отдельная песня. В нее так и просится цитатка, которую подслушали журналисты в коридоре пансионата «Шаминад» города Санта–Круз как раз в ночь после того, как Саленко забил пять мячей Камеруну, но сборная России все равно вылетела с первенства мира. Итак, Юран обратился к Садырину:
— Федрыч, блин, ну так же не делают, блин, я приехал, вас поддержал. А вы, блин, ставить меня перестали.
— И что?
— Да то, что я из–за вас три «лимона» потерял, блин! Вы хоть представляете себе, Федрыч, что такое три «лимона»?!
— Кто, я? Да я, блин, до этого чемпионата двести долларов в федерации получал. А теперь из–за таких, как ты, и их не будет. Три «лимона», блин, «три лимона»... Тьфу, фраера долбанные!
Нынче Юран тренирует латвийский клуб «Диттон».
Олег Саленко
Рассказывают, что в 1990 году игроки молодежной сборной подошли к тренеру и попросили не включать в команду Саленко. Человек им просто не нравился. В «Хилтоне» Олег сразил всех заявлением, что «снимал Садырина в «Зените», снимет и здесь», а спустя всего несколько недель перевернул свои слова наизнанку.
Пять голов Камеруну помогли Саленко стать героем чемпионата, но... В общем, форвард сгорел в лучах своей славы.
Андрей Иванов
Как Канчельскис и Карпин, он подписал письмо, не будучи в Греции. Фраза, которая ввела его в историю, звучит так: «Если вы из КГБ, объясняю — не важно, где я был, важно, что разделяю взгляды своих товарищей».
Валерий Карпин
Этот человек всегда имел свое мнение, да и мозги тоже. Заработанные в Испании деньги он вложил в недвижимость. Вместе со своим товарищем Мичелом Сальгадо (он сегодня играет в мадридском «Реале») Карпин владеет целым кварталом в городе Виго.
Сергей Кирьяков
«Рыжая бестия» живет в Германии. Жалеет об отказе играть в США, но при этом ничуть не корит себя за случившееся двумя годами позже. В Англии в 1996–м Кирьяков стал инициатором нового скандала в сборной. Как водится, делили невыигранные премиальные. По итогам разговора Романцев выгнал нападающего из сборной.
Игорь Колыванов
По молодости лет, в 1986–м, он схлопотал оплеуху от Добровольского, когда запорол момент в решающем матче с киевским «Динамо». Урок пошел впрок. Игорь был лучшим бомбардиром той молодежной сборной, его карьера в Италии выглядела успешной. Пару лет назад Колыванов взялся тренировать юношескую сборную России и уже в мае повез ее на финал чемпионата Европы. Среди его подопечных наверняка есть те, у кого еще будет свой чемпионат мира. Пусть же им повезет!
Божественный Хвостик
Когда две недели назад в Минск приезжал Платини, у нас, на редакционной планерке, даже женщины поддержали разговор о футболе. Завидев улыбающегося со снимков Мишеля, дамы улыбнулись в ответ. Словно в зеркале, в этих фотографиях каждая из них увидела свои приятные воспоминания. И так хорошо было у всех на душе...
«Жаль, что Баджо не приехал...» — внезапно сказала одна. Все всполошились от такой эрудиции, а я так же внезапно согласился — действительно жаль. Как подумал о том, какую великолепную пару не увидел на футбольном поле, так и расстроился.
В 1994–м Роберто Баджо фактически в одиночку вытащил сборную Италии в финал чемпионата мира. В 1/8 финала против Нигерии он сравнял счет на 88–й минуте, а потом забил решающий гол. Та же 88–я минута в исполнении Баджо стала роковой для испанцев в четвертьфинале. Еще два гола он забил в полуфинале болгарам. И лишь в решающем матче с бразильцами Божественный Хвостик поник. У него была травма, но разве думали мы об этом, когда, промазав в серии пенальти, Роберто заплакал?
Кстати, для многочисленных эрудиток: Баджо влюблен в свою жену Адреину. Он познакомился с ней, когда им обоим было по 15 лет.
Матч предварительного этапа XV чемпионата мира
КАМЕРУН — РОССИЯ — 1:6
Голы: Саленко, 16 (0:1), Саленко, 41 (0:2), Саленко, 45, с пенальти (0:3), Милла, 47 (1:3), Саленко, 73 (1:4), Саленко, 75 (1:5), Радченко, 82 (1:6).
Камерун: Сонго’о, Кана–Бийик, Татав, Агбо, Либих, Н’Дип–Акем, Омам–Бийик, М’Феде (Милла, 46), Калла, Фоэ, Эмбе (Чами, 48).
Россия: Черчесов, Хлестов, Никифоров, Тернавский, Онопко (к), Цымбаларь, Тетрадзе, Корнеев (Радченко, 65), Карпин, Ледяхов (Бесчастных, 77), Саленко.
Предупреждены Кана–Бийик, Сонго’о, Карпин, Никифоров, Хлестов.
Судья — Д. Аль–Шариф (Сирия).
28.07.94. Сан–Франциско. «Стэнфорд». 74.914 зрителей.
Невероятное — очевидное
Талисманом чемпионата мира 1994 года стал Страйкер. С английского это слово можно перевести и как «бомбардир», и как «забастовщик».
Лучшим матчем первенства по праву называют четвертьфинал между Бразилией и Голландией. Именно в нем Бебето, у которого накануне родился сын, забил гол, а потом вместе с Ромарио и Мазиньо изобразил для фоторепортеров покачивание младенца. Снимок стал знаменитым.
Мяч в ворота сборной России камерунец Роже Милла забил в возрасте 42 лет 1 месяца и 8 дней. Он — самый старший среди тех, кто забивал голы на чемпионатах мира.
Колумбиец Андрес Эскобар, забивший мяч в свои ворота в матче с американцами, был расстрелян в одном из баров вскоре по возращении в родной Медельин. Его убийцу осудили на 40 лет, но в прошлом году все–таки сжалились и выпустили на свободу за «примерное поведение».
А вообще–то многое могло быть не так. Даже сборная России могла выйти в 1/8 финала. Произошло бы это в том случае, если бы сборная Бельгии выиграла у Саудовской Аравии. Но на 5–й минуте того матча Саид Овайран прошел с мячом более 80 метров и забил гол, обеспечивший сборной Саудовской Аравии первый в ее истории выход в 1/8 финала. Больше никто ничего не хотел. После возвращения из США Овайран попал в тюрьму за недопустимое для мусульманина поведение.
