Без времени
Здесь все живут по расписанию. Подъем в семь утра, завтрак с восьми до девяти. В конце дня в шесть вечера ужин, в 22.00 — отбой. Несмотря на строгий, почти армейский ритм, время в интернате — понятие относительное. Полторы сотни местных обитателей живут в особом мире, который и приводит их в этот дом. Даже три жилых корпуса, возведенные в трех веках — девятнадцатом, двадцатом и двадцать первом, подчеркивают это безвременье.
Психоневрологический дом-интернат появился в Свири Мядельского района еще в 60-х годах минувшего столетия. Спустя двадцать лет переехал в деревню Лущики, где размещался большой трехэтажный бывший помещичий дом. В наследство от прежнего заведения новое получило название, а еще новые постройки, котельную, пасеку, пруд.
Директор Казимир РУСАК трудится в Лущиках последние 12 лет. Раньше, признается он, ездил на работу мимо интерната, когда тот еще находился в Свири, и даже не думал, что окажется на этом посту. Но предприятие, где Казимир Русак работал раньше, закрыли, и судьба совершила крутой поворот.
Никогда не угадаешь, что ждет тебя завтра, говорит он. В Лущики привозят тех, кто прошел обследование в Новинках, Жодишках, прочих учреждениях здравоохранения и не поддается лечению. У каждого своя история: у кого-то психика нарушена с детства, кто-то не выдержал тяжелых переживаний уже в зрелом или старческом возрасте. Возраст местных обитателей — от 18 и старше. Но у каждого из них одна перспектива — провести остаток своих дней в стенах этого дома-интерната. И задача обслуживающего персонала — чтобы это время, сколько бы его ни дал Господь, они провели достойно, с интересом, с радостью.
Цена милосердия
Расходы на содержание каждого жильца этого особого дома — в среднем более чем 500 тысяч рублей в месяц. В эту сумму включены затраты на покупку одежды, постельных принадлежностей, продуктов питания, обогрев, водоснабжение зданий, выплату зарплаты обслуживающему персоналу. На каждых трех постоянных обитателей приходится по два наемных работника. Кроме медиков и санитарок есть еще повара, работники котельной, прачечной, подсобного хозяйства. Обслуживающий персонал — жители окрестных деревень. За зарплату держатся, штат укомплектован.
— Да, сразу непривычно, даже страшно, — говорит Казимир Русак. — Брезгливые и бездушные у нас не задерживаются. Полностью закрыться нельзя, все равно многое принимаешь близко к сердцу...
“Своих больных их родные нам отдают только тогда, когда действительно совсем невмоготу”, — понимает и потому не укоряет директор дома-интерната. — Часто просто не на кого своего больного родственника оставить, а ведь тот без присмотра и газ открыть может, и дом поджечь...”
Для некоторых в доме-интернате даже лучше. Был случай, когда одну молодую женщину родственники хотели забрать домой, но та спустя некоторое время попросилась назад: с подружками в интернате веселее.
Но все же направление в дом-интернат — не окончательное решение судьбы. Была за 12 лет директорской работы Казимира Русака история, когда молодого парня взял отставной военный к себе, оформил опекунство, активно занимался с ним. Несколько лет назад заезжал тот парень в Лущики в гости. По его словам, теперь работает автослесарем, получил место в общежитии, живет отдельно от опекуна.
Как будущее сделать настоящим?
Если в домах-интернатах общего профиля наряду с бесплатными уже оказывают услуги и на полуплатной, платной основе, то в аналогичных учреждениях психоневрологического профиля по-прежнему всю заботу государство берет на себя. Может быть, предположил директор Свирского дома-интерната, в перспективе и появятся учреждения нового типа, в которые граждане за плату смогут в будние дни отдавать под присмотр специалистов своих душевнобольных родственников, а на выходные забирать их домой. Это позволило бы, в частности, уменьшить имеющиеся теперь очереди на размещение в домах-интернатах.
Вполне возможно, что когда-нибудь молодые парни, выбравшие альтернативную военную службу, будут работать и в домах-интернатах. Было бы хорошо, считает директор, если бы пересмотрели законодательство, которое с недавних пор запрещает нанимать на работу обитателей психоневрологических домов-интернатов. Раньше некоторые из жителей интерната, хотя и выполняли простейшую работу, но могли накопить денег, купить телевизор, магнитофон, что-то еще. Теперь же оплачиваемая трудотерапия под запретом.
Но все это — дело будущего.
А в самых ближайших планах Казимира Русака — достроить новую столовую. В минувшем году уже начали, “зацепились”, как говорит он. Было бы хорошо побыстрее довести дело до конца. А после можно взяться и за обновление “постаревших” жилых корпусов...
Последний дом
Люди “из другого мира” в нем находят кров, заботу и друзей
В Свирском психоневрологическом доме-интернате сдали в эксплуатацию пристройку, взялись за строительство столовой, собираются заняться капитальным ремонтом старых корпусов. По многим параметрам это учреждение среди аналогичных считается одним из лучших в области. Но чем измерить душевное тепло, без которого работать в доме-интернате просто невозможно?!