Как рождается мода на предмет искусства — книгу, фильм, спектакль? Раньше свое дело делало сарафанное радио. И это было понятно. “Странно, сейчас вся Москва читает...” — пожимала плечами героиня Ирины Муравьевой в картине “Москва слезам не верит”, характеризуя роман Ремарка “Три товарища”, и это было лучшей рекламой. А сейчас? Почему мы иногда сходим с ума, поддаваясь навязанному маркетинговому психозу? Готовы толкаться в очередях, приобретая билет на какие-нибудь “50 оттенков серого”, а потом долго-долго раскаиваясь в этой слабости.
Раньше было понятно, за что платишь. Кассовый хит, например, “Однажды в Америке” Серджио Леоне показывал богатую панораму жизни неизвестной и запретной страны. Фильм “Экипаж”, ставший лидером советского проката, сотрясал воздух кинотеатра невиданными доселе спецэффектами, знакомил с неизвестным жанром “фильм-катастрофа”. Позже перестроечные “Маленькая Вера” или “Интердевочка” сначала обещали зрителю “клубничку”, а потом устраивали холодный душ социальной критики и экранной правды.
Казалось бы, сегодня удивить уже нельзя. Все жанры и дороги пройдены. Но каждый раз нам находят новую наживку. Маркетологи и продюсеры давят на наши комплексы: как ты можешь это не посмотреть? Хочешь отстать от жизни? Разве ты вправе после этого называться образованным и современным человеком?.. Интеллектуалам и всем, кто затесался в их стройные ряды, подсовывают слабенькую драму “Нимфоманка” небесталанного датского режиссера Ларса фон Триера. С непременным скандалом на Каннском кинофестивале. Со спекуляцией на тему обычной и “режиссерской” версий фильма. И что? Прошел год — о картине уже никто не вспоминает. А фон Триер наверняка думает, что бы это еще такое придумать...
Весь прогрессивный интернет, например, замер в ожидании второго сезона сериала “Настоящий детектив”. По мне, так и первый сезон был неинтересным. По крайней мере, для тех, кто смотрел “Твин Пикс” Дэвида Линча, фильмы Оливера Стоуна или Алана Паркера, читал Фолкнера, пусть и не в подлиннике. Обычная спекуляция на тему “южной готики” в дебрях штата Луизиана.
А все потому, что подача продукта была правильная. Сериал “Настоящий детектив” априори позиционировали как историю не для слабых умов. Пригласили не телевизионных, настоящих суперзвезд из большого кино — Вуди Харрельсона и Мэттью Макконахи. Тем более что Макконахи только что получил “Оскара” за лучшую мужскую роль в фильме “Далласский клуб покупателей”. И какая разница, что финал был затянут, а все психологические травмы героев выглядели надуманными, словно исповеди из женских журналов, которые журналисты придумывают впопыхах перед сдачей номера. Действие второго сезона “Настоящего детектива” перенесли в Калифорнию, а двоих героев сменили четверо. Самый звездный актер из всего состава — Колин Фаррелл.
То, что голливудские звезды перешли в сериалы, — давно устоявшийся тренд. Дело тут, думаю, не столько в гонорарах, сколько в вопросе узнаваемости. Одно дело, когда Кевина Спейси покажут на большом экране кинотеатра в какой-нибудь “Красоте по-американски”, и второй раз вы на него не пойдете. И совсем другое дело — четыре сезона “Карточного домика”. За это время актера уже начинаешь воспринимать как члена семьи. Только мусор не просишь вынести.
Обидно, что за это время все круче и циничнее научились продавать и интеллектуальный продукт “не для всех”, который раньше был на вес золота. Вернее, просто аккуратно навешивать эту бирочку. Уже раздались робкие голоса критики в адрес фестивального любимчика Алексея Германа-младшего и его фильма “Под электрическими облаками”. Говорят, пустотелое, выхолощенное кино.
Новую картину Александра Миндадзе “Милый Ханс, дорогой Петр”, попавшую в конкурсную программу Московского международного кинофестиваля, известный публицист назвал в сети “скукой смертной”. Не досмотрел и пошел в ресторан есть кулебяку. Всем бы такую внутреннюю свободу. А мы будем смотреть, платить свои кровные за билет и снова попадаться на крючок продюсерского расчета, с какой бы стороны зрительских предпочтений ни находились. Но если в сарафанном радио все чаще бывают помехи, значит, не все потеряно.
pepel@sb.by
