Невероятно, но факт: самая знаменитая песня о 9 Мая пробивалась к слушателям сквозь человеческую зависть, советскую цензуру и воистину невероятное стечение обстоятельств. Кажется, она с нами была все 80 победных лет, но песне «День Победы» всего полвека, и своим окончательным рождением она обязана… Дню милиции. Рассказываем о том, как это было.
Он воевал в пехоте
1975 год. Страна готовится отметить 30‑летие Победы, и по этому поводу Союз композиторов СССР объявил конкурс на лучшую песню о войне.Одним из его участников стал бывший фронтовик Владимир Харитонов. Это про него 20‑летнего: начало войны встретил курсантом пехотного училища, сразу попал на фронт, защищал Москву на Волоколамском шоссе вместе с панфиловцами, был ранен.
Владимир Харитонов.
Воевал в пехоте, конном взводе и водолазных частях. Пережил все, что могло выпасть на долю солдата. Самой дорогой среди многих наград всегда считал медаль «За отвагу».
В 1942 году с фронта, из Сталинграда, отправил в газету «Вечерняя Москва» свое первое стихотворение «За Волгу», которое было опубликовано в этой газете. За свою жизнь Харитонов выпустил 20 сборников стихов и песен. В 1973 году стал единственным поэтом-песенником, удостоенным звания «Заслуженный деятель искусств РСФСР». А годом ранее в сотрудничестве с молодым композитором Давидом Тухмановым Владимир Харитонов написал песни «Как прекрасен этот мир» и «Мой адрес — Советский Союз».
Давид Тухманов.
Исполнение новой песни доверили Татьяне Сашко, однако признания у жюри конкурса «День Победы» не получил: музыкальное сопровождение раскритиковали за мотив, искажающий восприятие праздника. А в аккомпанементе услышали синкопы, а также ритмы не то танго, не то фокстрота.
Татьяна Сашко в фильме 1973 года «Эта веселая планета».
По воспоминаниям современников, причина была большей частью в имени ее автора. Если поэт Харитонов был фронтовиком, ветераном войны, песни на его стихи еще в 1950‑е годы писали увенчанные лаврами композиторы (Анатолий Новиков, Вано Мурадели и другие), то композитор Тухманов был молодым автором, известным в первую очередь по эстрадным шлягерам. По убеждению пожилых коллег, такой, как Тухманов, просто не мог написать музыку для выстраданной фронтовиком песни.
Ария Сметанникова
Авторы, впрочем, не отчаялись. Благодаря своим связям они решили дать песне жизнь в обход мнения жюри. Весной 1975‑го композитор предложил партитуру ансамблю «Лейся, песня». Параллельно репетицию начал Леонид Сметанников. Поговаривали, что знаменитому оперному певцу потребовалось 20 попыток, чтобы исполнить песню так, как надо.
9 мая 1975‑го песня «День Победы» в исполнении Леонида Сметанникова впервые прозвучала в «Голубом огоньке».
Чуть позже она же вышла на радио в исполнении ансамбля. Однако мнение критиков оказалось решающим. Песню окрестили «чужой фокстрот» и запретили к ротации.
Милиция дала добро
Певец Лев Лещенко не перестает рассказывать:
— Когда «День Победы» не приняли на радио в исполнении Тани Сашко, мне — это было в апреле — позвонил из худсовета редактор Женя Широков: «Лева, есть потрясающая песня! Тебе надо ее переписать». У меня тогда были гастроли в Алма-Ате, я быстро сделал аранжировку, спел на концерте и понял, что это явление! Потому что после этой песни зал просто встал и стоя аплодировал, чего не бывало у нас в советские времена.
Лев Лещенко. Фото с концерта ко Дню милиции 1975 года.
В ноябре 1975‑го Лещенко буквально выбил второй шанс для шлягера. Певец обратился к зятю генсека Леонида Брежнева генералу Юрию Чурбанову, занимавшему пост замминистра внутренних дел:
— На репетиции подхожу к нему и говорю: есть потрясающая песня — «День Победы». Хотите, я спою ее на репетиции? Он: «Ну спой». Я спел. Он говорит: «Слушай, сумасшедшая песня. Да пошел он, этот худсовет, со своими запретами! Пой в эфир». Редактура возникла: нет, нас поувольняют. Я говорю: «При чем здесь вы? День милиции, разрешил заместитель министра Щелокова». И песня пошла в прямом эфире. На следующий день повалили письма — поток.
С тех пор Лев Валерьянович, кажется, сроднился с этой песней. Ее, конечно, исполняли и другие — Муслим Магомаев, Эдита Пьеха, но именно исполнение Лещенко стоит назвать и каноническим, и классическим. Классическим на века!
* * *
Песня «День Победы» стала гимном нашей памяти о бессмертном подвиге народа. Под ее чеканные ритмы маршируют бойцы на парадах. Ее слушают стоя, со слезами на глазах. Ее мелодия всегда в нашей душе…
Минск. Во время шествия ветеранов по Ленинскому проспекту. 9 мая 1975 года.
Ленинград. Невский проспект. 9 мая 1975 года.Антон СЕРЕБРОВ.
