Монументальный портрет города “Мой Минск” художник Май Данциг написал в 1967 году. Пятьдесят лет назад. Многое, очень многое изменилось... Но по хорошей детской фотографии всегда узнаешь взрослого человека. Причем с первого взгляда. Так и с этой картиной.
Зимние сумерки. Темно-фиолетовое небо, заснеженные деревья, темные ленты путепроводов. Железная дорога с вагонами. Костел, силуэт Дома Правительства, заснеженная площадь. При всей скупости того, что написано на полотне, Минск узнается мгновенно. Никто никогда раньше наш город так не изображал. Неожиданный взгляд, неожиданные живописные приемы. Смотришь — дух захватывает.
Я помню город именно таким. Силуэт его врезался в память, отпечатался словно след тяжелого ботинка на влажном сером бетоне, словно надпись, детская ладонь, крест или звезда... Сегодня другие машины мчатся по мосту, да и много их. В костеле проходят службы. Площадь перестроена. Все изменения не перечислишь. Но главное осталось. Характер города, голос, его ритм, колорит, если хотите — музыка.
С Маем Вольфовичем я знаком давно. Повезло — четыре года он был моим преподавателем. Меня всегда интересовало: как ему удалось написать такой великолепный портрет города? И однажды он рассказал: “Я урбанист, Володя. Писать березки справа налево или наоборот не люблю. Что поделаешь, привык к этим домам, улицам, переулкам, дворам... Всегда думал: ну почему я не живу в Венеции или Риме, где не надо ничего выдумывать? Выходи с этюдником на улицу или на балкон, поворачивайся и пиши. Те города словно специально созданы для того, чтобы их рисовать. И я сказал себе: обязательно найду то, что в Минске интересно и другие не замечают. Искал. Шастал по городу много и долго. Заходил во дворы, поднимался на чердаки и даже на крыши забирался. Минск тогда бурно строился. Краны торчали повсюду. Рабочие меня прогоняли, но я залез на пятый этаж. Глянул и обалдел. Холст у меня был при себе, и я тут же написал большой этюд. Пришел в мастерскую и сразу начал картину. Естественно, картина — не фотография, но самое главное я увидел в натуре, своими глазами. Ритм, основную композицию, колорит. Я оттолкнулся от реальной жизни и создал пейзаж “Мой Минск”.
Все кажется простым и даже будничным. И нет никакой тайны. Забрался на крышу, посмотрел, взял холст и написал этюд. Может, так оно и есть. Напоминает знаменитое “Пришел! Увидел! Победил!”.
Все ходили, многие видели, некоторые писали, но победил Май Данциг. Пройдет еще пятьдесят лет. Для человека это много, а для города — миг, мгновение. Зрители будут смотреть на портрет Минска, созданный художником в 1967 году, и многие повторят вслед за Данцигом: “Это мой Минск!”
А отгадка этой картины в том, что художник любил свой родной город. Любил сильно, беззаветно. И город ответил взаимностью — открылся, позволил себя увидеть.
