Растить картошку – особый для белоруса ритуал

Поклонимся картошке

Не скажу за всю страну, но в одной отдельно взятой деревне Ушачского района с уборкой картошки закончено. Сегодня ночью был первый сильный заморозок. На лужах тонкий лед. Трава от инея побелела, а когда на нее наступаешь, то хрустит, как стеклянная. Местные охают, словно заморозки для них — новость, но руки довольно потирают. Урожай бульбы собран, перебран, проветрен‑просушен и спрятан.

pixabay.com

Да, я давно знаю, что из всех культур, естественно, сельскохозяйственных, бульба для белорусов — главная. Отношение к ней почти религиозное, трепетное, как к любимому и непослушному ребенку. Сто раз во многих местах слышал одну и ту же мантру. Звучащую одинаково, но с местными интонациями: «Хватит! Больше не буду сажать! Купить дешевле! Надоело... Вот и дети это же говорят, и внуки, а они не абы что, а люди ученые, в столице живут!» Иногда эта тирада звучит не очень уверенно и запал к финалу пропадает, а произносивший ее задумчиво вздыхает. Он в душе понимает, что никуда не денется, что на следующий год все повторится и будущей весной, пропахивая первую борозду, он произнесет те же самые слова, с той же убежденностью.
Традиция выращивать картошку в деревне не уходит в прошлое.
Летом и мужчины и женщины, сокрушенно глядя на небо, повторяют, что погода никуда не годится, что льет как из ведра... И еще никогда такой плохой погоды не было... Или жарит, как в Африке, а земля сухая, как порох, и... (многозначительно) бульбы в этом году не будет. Останемся без нее, любимой, макароны и кашу будем есть. «Ну куда это годится — третью неделю нет дождя! А по телевизору показывают, что и там, и вон там наводнение, ледники все растаяли. Пусть бы и у нас дождь хороший, но без града прошел!» — восклицал мой деревенский сосед, закатив глаза, как у грешника на иконе.

Но это было в июле.

Неделю назад, в середине сентября, он с сыновьями таскал мешки с бульбой на прицеп трактора. Я напомнил ему наш летний разговор. Он вытаращил на меня глаза, а потом сообщил, почти шепотом, что он посадил раньше всех в деревне, и вот поэтому бульба у него уродила и без дождя... А вот если бы он поступил, как все, то... Дальше сосед не договорил, а попросил помочь закинуть пару тяжеленных мешков в прицеп. Кстати, у его соседей бульба не хуже, своими глазами видел. 

Все эти разговоры о том, кто когда посадил картошку на своих сотках, сколько навоза вывез и разбросал, когда окучивал, сколько выкопал и у кого какой урожай, повторяются и, надеюсь, будут повторяться всегда. Есть в них что‑то настоящее, свое, ментальное, если хотите, насквозь пронизывающее сущность белоруса. Ведь даже дети — главные ниспровергатели традиций и мастера аргументированных доказательств бессмысленности посадки бульбы — едут весной на новеньких автомобилях в деревню и помогают родителям. А осенью едут копать. Натягивают на нежные руки перчатки, берут ведра‑корзины, становятся в борозду и вперед! 

Потом они, говорившие, что купить дешевле, загрузят в багажники аккуратные мешки с картошкой и повезут из деревни в город. И придут к ним гости, и будут они снова повторять, маслено блестя глазами, что оно, конечно, совсем экономически нецелесообразно выращивать эту вот бульбу, ездить за сто километров, тратить время и бензин, но... 

«Это же своя, родная, экологически чистая... Мы же ее вот этими руками в землю опускали, а потом доставали. Попробуй, это же так вкусно! Разве такую купишь?!» — глядя на золотистую картошку, над которой туманом плывет ароматный пар, говорит ниспровергатель традиций и вздыхает.

stepan@sb.by
Полная перепечатка текста и фотографий запрещена. Частичное цитирование разрешено при наличии гиперссылки.
Заметили ошибку? Пожалуйста, выделите её и нажмите Ctrl+Enter