Воспоминания не раскатываются, будто рулон ткани с причудливым узором. Они неожиданно возникают в памяти, как солнечные зайчики на стене, и подчиняются своей собственной жизни...
Когда началась война, мне было год и три месяца. Отец ушел воевать, а мама — спасать детей. Меня и старшего брата Леню. Под Бобруйском немцы отрезали беженцам путь на восток. Добрались мы до Кличевского района и нашли там приют в деревне.
Из военного лихолетья в памяти остались два эпизода. Мама стоит на коленях в углу перед иконой и шепчет молитву. А хата сотрясается от грохота немецких танков, отступающих через деревню. Беду пронесло: и деревню фашисты не сожгли, и селяне остались живы.
Июнь 1944 года. Громкий стук в окно разбудил нас. Мама открыла дверь и... бросилась обнимать солдата на костылях. «Федя, родной, как же ты нас нашел?!»
Отец был ранен 8 раз. На его теле не осталось живого места, но выжил солдат. Выжил! Воевал и под Сталинградом в армии генерала Родимцева. Сражался на Курской дуге. А поставили его на ноги, пусть и не без помощи костылей, медики сибирских госпиталей.
***
Вернулась семья в Городокский район Витебской области, где до войны отец работал в лесной промышленности. (В деревеньке Зеленовка этого же района я и родился в марте 1940 года.) А в начале 1950-х отца назначили начальником Городокского лесоучастка. Через некоторое время на улице Коммунистической построили дом. До этого мы скитались по служебным помещениям да чужим углам. В Городке я пошел в пятый класс белорусской средней школы № 1. (А в первые четыре класса ходил за многие километры. И под вой волков. В ненастье и слякоть.)
Учебу мою никто не контролировал. В лучшем случае отец просмотрит оценки за четверть, и до конца следующей никаких вопросов. А мне и правда было интересно в школе. Хорошо учиться — это уже семейная традиция.
Не знаю, каким ветром занесло в мою душу и запах тайги, и зной над степью (чудесная песня «Геологи» тогда еще не родилась), но мучительный вопрос «кем быть?» в 14 лет для меня уже не существовал. Конечно, геологом. Я решил, что мечту не следует откладывать на потом. В городе Старый Оскол Белгородской области есть геологоразведочный техникум. Вот туда и поступлю после семилетки. Но чтобы приняли без экзаменов, надо семь классов окончить с похвальной грамотой. И я сделал это. Выслал документы в техникум. И получил сообщение, что зачислен на первый курс по специальности «Гидрогеология и инженерная геология».
***
Учился прилично, хотя отличником и не был. Что по-настоящему меня увлекало, так это наука о Земле. Я с упоением поглощал популярные издания по геологии, метеорологии, об атмосфере и океане. К учебной программе эта литература не имела прямого отношения, однако здорово помогла в будущем.
Три курса промелькнули, как три солнечных дня. Но пришло понимание, что романтика привела меня на порог не моей специальности. Нестерпимо потянуло на морские просторы. И я твердо решил поступать на арктический факультет Ленинградского высшего инженерного морского училища имени адмирала С.О.Макарова (ныне Государственный университет морского и речного флота). Но как это сделать? Красный диплом мне не светит. Оставалось одно: пойти в вечернюю среднюю школу рабочей молодежи добыть медаль.
До 16 часов я студент техникума, а с 19 до 22 — прилежный ученик вечерней школы. По 10 — 12 часов занятий — такой была учебная нагрузка ежедневно. Но выдюжил! И медаль получил. Успешно сдав вступительные экзамены, я стал курсантом училища.
***
Группа океанологов, в которой я учился, состояла из 13 человек. Но что ни курсант, то личность. Мой друг Артур Чилингаров стал самым известным в стране и за рубежом полярником (кстати, корни его белорусские: мама и дед Артура Николаевича жили в Городокском районе). За спасение судна «Михаил Сомов» в Антарктиде ему было присвоено звание Героя Советского Союза. А за исследование Северного Ледовитого океана Артур Чилингаров удостоился звания Героя России. Известен Артур Николаевич и как государственный деятель. На протяжении четырех созывов Государственной думы России он избирался заместителем председателя Думы. Из нашей группы четверо океанологов стали докторами наук, трое — лауреатами Государственной премии.
***
Две летние практики в арктических морях — Белом, Карском, Лаптевых, Восточно-Сибирском и возле Новой Земли, где испытывалось ядерное оружие, с головой погрузили в мир исследований, которые можно назвать хлебом науки. Но одним хлебом жить не будешь. Нужны обширные, фундаментальные знания, а их училище дать не могло. Поработав год в Военно-морском институте на Васильевском острове, поступил в аспирантуру Ленинградского государственного университета. И уже в свои 27 стал кандидатом географических наук по специальности «Метеорология, климатология и агрометеорология». Докторскую диссертацию защитил в МГУ имени М.В.Ломоносова в 1982 году. А через 7 лет после этого мне присвоили ученое звание профессора. Академиком я стал уже в родной Беларуси.
Вспоминаешь то, о чем хочется вспоминать. И выплывают из дальнего далека личности необыкновенные. Мои учителя: академик, ректор ЛГУ Кирилл Яковлевич Кондратьев, великие климатологи О.А.Дроздов и Б.И.Сазанов, известнейшие ученые Н.И.Моисеев, Г.Н.Флеров, С.Н.Вернов. В мое образование и становление как ученого они внесли самый большой вклад. С участием таких замечательных людей и создавалась моя биография.
Ученые с мировыми именами, люди исключительной порядочности, высокой гражданственности, чести и достоинства, они словно предназначались для того, чтобы показать окружающим, как надо жить. Когда сравниваю с ними некоторых нынешних ученых, горько становится на душе...
***
Мой духовно-нравственный мир создавал Ленинград. С культурной столицей России связано 25 лет моей жизни. Природная интеллигентность, доброта и душевная отзывчивость жителей Ленинграда (особенно в 50 — 70-е годы) вырабатывали тот духовный кислород, который возвышал человека, делал его чище и благороднее. А литература, театральное искусство... Все было настоящим и высоким!
В Большом драматическом театре мне удалось посмотреть почти все спектакли, поставленные в те годы Г.А.Товстоноговым. Я восхищался подлинным мастерством и талантом популярных актеров Евгения Лебедева, Сергея Юрского, Алисы Фрейндлих, Зинаиды Шарко, Валентины Ковель, Олега Басилашвили, Кирилла Лаврова, Иннокентия Смоктуновского. Высочайшим уровнем искусства отличались спектакли в Академическом драматическом театре имени Пушкина, в Театре комедии.
Мне повезло увидеть на гастролях в Ленинграде великую русскую и советскую актрису Веру Пашенную. Более полувека минуло с той поры, а спектакль «Каменное гнездо», где она сыграла главную роль, живет в памяти так ярко, как будто смотрел я его вчера.
На вечера поэзии (в Ленинграде это давняя литературная традиция) я и мой друг Петр Тарановский ходили как на праздник. И поэты, и их творения были разными. Но меня особенно впечатлили стихи Анны Ахматовой. В те времена во дворце Шереметева располагался НИИ Арктики и Антарктиды. А во дворе Фонтанного дома (так Анна Андреевна называла дворец) было небольшое здание, где она жила. Стоит лишь подумать об Ахматовой или о ее стихах — и в одно мгновение перед глазами возникает величественная пожилая женщина с поистине царственной осанкой и строгим лицом. Такие личности запоминаются на всю жизнь.
Не раз я слушал блестящие лекции ее сына Льва Николаевича Гумилева. Самобытнейшего ученого, историка и географа, создателя великого научного труда «Этногенез и биосфера Земли».
***
Главная геофизическая обсерватория имени А.И.Воейкова — научно-исследовательское учреждение мира, основанное в 1849 году. Здесь я сформировался как специалист. В обсерватории заведовал лабораторией, выполнял обязанности заместителя директора по научной работе. Все в моей жизни складывалось вполне удачно. И к Ленинграду прикипел я сердцем. Но... позвала малая родина. В 1990 году по приглашению Национальной академии наук переехал с семьей в Минск. Поначалу работал заместителем директора, а с 1997 года — директором Института проблем использования природных ресурсов и экологии. В настоящее время главный научный сотрудник Института природопользования НАН Беларуси.
Основным направлением моей научной работы под названием климатология было и есть исследование изменений глобального и регионального климата, а также их последствий в разных отраслях экономики страны. Создана стратегия планирования хозяйства республики с учетом изменяющихся климатических условий. Разработана Национальная климатическая программа Беларуси. Налажено ежегодное издание бюллетеня «Состояние природной среды Республики Беларусь». Являюсь автором почти 400 научных работ, в числе которых десятки книг, монографий, брошюр и учебных пособий. За цикл работ совместно с группой ученых-физиков и химиков удостоен Государственной премии в области науки и техники.
***
Не торопите жизнь. Она и так бежит стремительной рекой. И нет на земле и выше такой силы, которая смогла бы приостановить ее бег. Надо каждый день воспринимать как подарок судьбы. И каким бы заурядным и неудачливым тот день ни казался, он все равно прекрасен. Понимание этой простой истины приходит только в зрелые годы...