Китайцы приезжают на остров Гуланъюй, чтобы посмотреть на чужую и удивительную для себя европейскую архитектуру, японцы — чтобы увидеть, как жили их отцы и деды в этой когда–то европейско–японской концессии, а мы, европейцы, — чтобы побывать в привычных для себя архитектурных декорациях и окунуться в атмосферу — на удивление средиземноморскую. Которую и неожиданно, и непривычно ощутить здесь, на восточном побережье Китая, в городе, который и европейцы, и японцы долгие годы знали под именем Амой. Чудесный город.Сямынь называют садом в море — и вполне справедливо: в Китае немного городов, где запах и вкус моря в воздухе ощутимы больше, чем пыль могучих промышленных предприятий. На крохотный (менее 2 кв. км) остров Гуланъюй каждые 5 минут отправляются паромы. Плыть — тоже не более пяти минут, причем в одну сторону (конечно, на остров), — бесплатно. Обратно — за деньги: наглядная демонстрация известного принципа: «Вход — рубль, выход — два».
Едва ступаешь на берег, проходишь метров сто в любую сторону от шумной пристани, где кучкуются туристические группы, — и окунаешься в атмосферу старой, почти забытой Европы. Те дома, что отданы под гостиницы, выкрашены в яркие цвета Средиземноморья — для Китая зрелище просто удивительное. Хотя смесь европейской архитектуры начала XX века и традиционной китайской жизни еще любопытнее. Дома, которые при возведении планировались для одной — конечно, весьма небедной — европейской семьи, сегодня превращены в коммуналки, где живут десятки человек. На резных балкончиках по китайской традиции висит белье — здесь его принято сушить на вешалках. На фронтонах домов у готовых к прыжку лепных львов глаза застыли в изумлении — как начали изумляться в начале 1950–х гг., так не могут привыкнуть до сих пор.
Обвитые виноградом портики, колонны и арки изысканных когда–то домов сегодня покрылись пятнами и обветшали. Но стоит немного включить воображение... Легкий морской бриз покачивает шторки — я закрываю глаза и вижу камин, свечи, тонкий фарфор, серебряную посуду и белые сатиновые туфельки, в которых танцуют под музыку, звучащую с фонографа... Чудные картинки из прошлого, которому никогда не вернуться...
Сегодня по паутине узких брусчатых улочек (машины и даже велосипеды на острове вне закона) и мшистых переулков ходят живописные бабушки — видно, живут здесь если не испокон веку, то все равно очень давно. Любопытствующие туристы их не раздражают и никакой реакции не вызывают: бабушки, как заправские звезды, привыкли жить под прицелом фотокамер.
На другой стороне узкого пролива на пристани все скамейки заняты не менее живописными дедушками — они сидят в ряд, заложив нога за ногу и обсуждают мировые новости. Или, собравшись кружком, играют в маджонг или шахматы — и ни одной бабушки рядом. Странное такое впечатление: на одной стороне пролива — царство бабушек, на другой — дедушек. И два этих царства почему–то не пересекаются. Аллегория жизни.
Вернувшись с островка, который, кстати, часто называют царством пианино из–за самого большого в Китае количества пианино на душу населения, охваченная романтическим настроением, иду исследовать лабиринты улочек старого Амоя — удивительная смесь Азии и Европы подстерегает и здесь. Старые дома в классическом колониальном стиле — наследие европейское. А вот решетки на окнах, карабкающиеся до самого последнего этажа, — несомненная местная специфика.
Неожиданно забредаю в итальянский ресторан, где повар — самый настоящий итальянец Тони, всегда с радостью общающийся с иностранцами. Нужно ли говорить, что я оказалась первой белоруской, которую он увидел в Сямыне? Сам приехал сюда четыре года назад, женился на местной девушке (ох, надо бы отдельное письмо таким бракам посвятить: примеров накопилось немало) и уезжать из Китая, конечно, не планирует. Вот только подумывает о том, чтобы переехать в Пекин и открыть там собственный ресторан. Огорчаю: говорю, что итальянских ресторанов много. Но он, похоже, не унывает: «Знаешь, — говорит, — почему мы, иностранцы, так счастливы в Китае? Мы не читаем местные газеты и не понимаем, что говорит телевидение. Главное — спокойствие...»
sbchina@mail.ru
Фото Михаила Пеньевского.
