«У родителей многие годы главным праздником был День Победы» — какой была послевоенная жизнь

Победа объединяла

Жена — разведчица, муж — диверсант. В годы фашистской оккупации они выполняли специальные задания в тылу врага, после войны служили в подразделениях КГБ. В мае 1945-го в семье Пекарских родился сын Виктор.

Акт покаяния

Самое раннее воспоминание первенца семьи Пекарских — Вити — относится к двухлетнему возрасту. 

Минск. 1947 год. По Немиге тянется бесконечная колонна пленных немцев. Послевоенный город тогда только начали поднимать из руин. Рабочих рук не хватало. Логика советских властей ясна: «Разрушили — потрудитесь восстановить». 

Минск, 1946 г.
— Пленные были одеты в грязную одежду серо-зеленого цвета. Настолько изношенную, что она превратилась в лохмотья. Лица шествующих серые и обреченные, — вспоминает Виктор Константинович. — Советские солдаты неоднократно конвоировали их мимо нашего дома на Карла Либкнехта. Это тягостное зрелище. 

Когда люди стали постепенно возвращаться в Минск, то селились в полуразрушенных домах, подвалах. К регистрации населения, распределению остатков жилого жилфонда власти приступят значительно позже. А тем временем пленные немцы участвовали в строительстве не только добротных многоэтажек, но и бараков, которые назывались финскими домиками. Это сооружения из деревянных досок и утеплителя. Люди были рады даже такому жилью, да что там рады, многие только мечтать могли о нем. 

— Я помню, как мы с семьей ходили смотреть на свой будущий дом, следили за его строительством. Там тоже работали пленные. 

Борьба с бандитизмом

У родителей главным праздником многие годы был не чей-то день рождения, не Новый год, а День Победы. 

— Я и мои два брата очень любили военные парады, которые тогда проводились 1 мая и 7 ноября. Ходили на них всей семьей. Отец получал пропуск на это мероприятие, и мы стояли в толпе напротив Дома Правительства и с восторгом наблюдали за воинскими подразделениями под красными знаменами. 

Отец отсутствовал дома месяцами. Время было непростое. Жизнь далеко не сразу вошла в мирное русло. Послевоенный хаос не до конца удалось усмирить. Отряды НКВД-МГБ активно вели борьбу с бандитизмом до середины 1950-х. Особенно напряженно было в западных районах страны. 

— Мама понимала, что работа отца связана со смертельной опасностью. Иногда по вечерам, сидя у домашней печи, она смотрела на огонь, а по щекам текли слезы. В такие моменты мы с братом молча обнимали ее, стараясь утешить. 

Многонациональный мир

В кварталах Раковской Слободы, где жила семья Пекарских, обитали и белорусы, и евреи, и поляки, и русские, и татары. Даже турки встречались. После войны население пополнялось бывшими заключенными (недалеко была исправительная колония). Кроме этого, часто встречались люди, искалеченные войной: одноногие с костылями и протезами, совсем безногие, передвигающиеся на самодельных тележках-каталках с четырьмя шарикоподшипниками вместо колес.

— Не все граждане советской Белоруссии были фронтовиками, партизанами и подпольщиками. Встречались и герои иного рода — враги советской власти. 

Государственными языками БССР до 1936 года считались белорусский, русский, польский и идиш. Поэтому в послевоенное время в Раковской Слободе разговоры на идише были в порядке вещей. 

— «Зай гезунд!» — это «Будь здоров!» Если девица пустилась во все тяжкие, то ей могли бросить вслед: «Некейве!» («Уличная женщина!»), — вспоминает Виктор Константинович. — Многие белорусы, жившие здесь, неплохо говорили на идиш. У нас на районе жил сапожник дядя Ваня. В 1941 году под Брестом он попал в плен к немцам и до конца войны находился в концлагере Заксенхаузен. Так вот, он часто рассказывал интересные истории, и его речь представляла собой русско-белорусско-еврейско-польскую трасянку с вкраплениями немецких слов. 

Много в слободке жило и татар. Класс у Вити был интернациональный: 

— После войны советский народ гордился Великой Победой над общим врагом. Эта Победа — одна на всех. Вот отсюда и отношение людей друг к другу. Все ощущали себя победителями. И это чувство сплачивало народ. 

Пантелеев и Грушевская

Впервые мать и отец Виктора Пекарского встретились в подмосковном учебном лагере. Он под прикрытием Костя Пантелеев, а она — Аня Грушевская. Следующая встреча произошла лишь спустя три года.

Анна Горбатенко
Константин Пекарский. 1941 г. 
В феврале 1944-го до начала операции «Багратион» Пантелеева забросили в фашистский тыл, в партизанский отряд. Необходимо было тайно пробраться в Минск, выявить предателей Родины и, главное, при отступлении фашистов всячески противодействовать вывозу архивных документов вплоть до вооруженного захвата. В одну из морозных ночей его привели на конспиративную квартиру. Хозяйкой оказалась та самая Аня Грушевская. До конца войны они бок о бок сражались против фашистов. А когда в столице заработал первый ЗАГС, официально стали мужем и женой. 

yankovich@sb.by
Полная перепечатка текста и фотографий запрещена. Частичное цитирование разрешено при наличии гиперссылки.
Заметили ошибку? Пожалуйста, выделите её и нажмите Ctrl+Enter