Для меня эта тема актуальна еще и потому, что буквально с поздравлением с 2022 годом мой давний и добрый приятель напомнил, что нам с ним тоже придется отмечать юбилей. Заодно поинтересовался, какие на этот счет у меня планы. Я ответил, что еще не думал над этим. Дескать, в наше неспокойное время, да еще в период пандемии возрастным «игрокам» (типа нас с ним) следует быть осторожными в смысле прогнозов.
— Не согласен, — ответил мой полковник в запасе. — Надо быть оптимистами и иметь планы на будущее, а не заморачиваться всякого рода страхами.
Тут я уловил нотки из размышлений упомянутого режиссера и решил не оспаривать истину, что оптимисты живут дольше и выглядят здоровее глубоких нытиков. Про себя заметил, что это все равно не повод начинать суетиться уже с первых дней пришедшего к нам «тигра». Этот зверь терпелив и спокоен.
Ничто, однако, в жизни не бывает только черным или белым. Всегда есть оттенки, свои недостатки и преимущества. Это верно, что в более взрослый период человеческой жизни светлого меньше. Но есть одно качество поздней дороги, которое вобрало в себя великую ценность. И об этом тоже сказал Карен Шахназаров. Пожилой человек, тот же пенсионер, свободен. И это великий дар. Пока работаем и добываем хлеб насущный, строим дома и переживаем за детей, думаем, как лучше их устроить, пока у нас есть начальники (а куда без них!?), мы не можем полностью вкусить этой самой свободы. В лучшем случае посетит иллюзия ее, но, присмотревшись внимательнее, понимаешь, что, образно говоря, наручники еще никто не снял.
Небо неохотно дарует пожилым людям эту свободу. И тоже не всем. Тут я не согласен с Шахназаровым, сказавшим, что старики настолько свободны, что не боятся уже смерти, что их отпускает страх перед ее приходом. Это не так. Смерти боятся все. Ну так устроена природа.
Что касается нашего с полковником и режиссером поколения, то тут нам всем троим есть с чем сравнить. Вот только смысла в таких сравнениях нет. Прошлое и будущее — это как две ленты эскалатора. Одна летит в будущее, другая — в прошлое. И они никогда не пересекутся. Об этом позаботилась природа. Это заметили не только великие мыслители, но и не так давно ушедший от нас автор многих кинохитов Эльдар Рязанов. Он сказал, что дату своего ухода надо благодарно принимать.
Я внимательно присматриваюсь к своим внукам. Удивительно, но они словно из другого теста. Впрочем, чему удивляться? Разве это не мы вздыхаем и с ностальгией вспоминаем, какие раньше были зимы? И не они ли, наши внуки, с безразличным недоверием глядят на нас, когда мы описываем ту замечательную пору нашего детства. Из чего же складывается это разное тесто? Из многого, едва уловимого. Например, они более практичны и менее сентиментальны. И это хорошо. Поэтому их ждет меньше разочарований и более конкретным будет образ счастья. Злое, колючее время, которое мы им оставляем, рождает эти качества, как антитела при заражении коронавирусом.
Мои сверстники и их родители считали себя победителями такой грозной беды, как Великая Отечественная война. Это верно. Такое трудно переоценить. Мы и сейчас стараемся сделать все, чтобы передать в генах нашим внукам эту целебную силу. Может быть, она пригодится им, если такое выпадет на их долю? Хочется верить, что не пригодится. И я в это верю, ибо по тем же суровым законам природы им суждено стать отцами и матерями. Им тоже предстоит двигаться по разным лентам эскалатора. Вначале по той, что поднимается вверх, а затем по другой.
Оставаясь наедине с собой в прекрасном уголке земли белорусской, где расположена моя усадьба, я часто думаю, виновно ли мое поколение в том, что своим отпрыскам мы оставляем такой неупакованный мир? Первое, что приходит на ум, — это действительно так. Но когда начинаешь разбирать по полочкам, в чем же конкретно состоит вина, то не можешь за что-то зацепиться. Разве мы не боролись за то самое светлое будущее для них? Боролись. Но никому еще не удавалось победить самую главную силу природы, эту реку, эту глубинную силу течения самой жизни. Разве это не наше поколение оставляет наследникам многочисленные научные открытия и иные земные свершения? Так что не должно быть никаких обид у тех, кто приходит нам на смену, и тем более у нас на них. Все мы делали и продолжаем делать правильно.
Конечно, как и другие мои ровесники, я достойно отмечу в этом году свой юбилей. Не хуже и не лучше, чем мой любимый режиссер и еще полный сил приятель-полковник. Мы очень разные, но все же из одного поколения. Значит, в какой-то мере хоть и дальние, но родственники. Если повезет, может быть, даже в одной компании. Не нужно ломать голову, каким будет главный тост. Конечно, за здоровье. Его, как часто шутят, много не бывает.
