По методу Калины

Анонсы концертов на ТВ — это какое–то трепетное ожидание встречи: «долгожданный концерт Сергея Минаева» сменяется слоганом «долгожданный концерт Эдиты Пьехи»... Один к одному артисты, которых «мы все ждали»... Первый из них — Виктор Калина, если верить рекламе, «суперпопулярный шансонье из России». (Можно и более сочную легенду придумать, например, «Калина — звезда Лас–Вегаса».) Но артисты у нас народ скромный. И я сейчас это быстро докажу.

На презентации своего нового диска «Старые друзья» Виктор Калина для начала превратил журналистов в «говорящих обезьянок», потом сделал из них обыкновенную котлету и напоследок — научил жизни... События развивались плавно, без нажима: в один из вечеров уик–энда в столичный клуб стали съезжаться состоятельные господа. Дамы в меховых манто, располагаясь в зале ресторана, долго и внимательно изучали меню суши–бара. У входа в зал томились их спутники, с огромными букетами цветов пацаны поджидали своего кумира — Виктора Калину. Певец фанатов «в черном» не заставил «мариноваться» долго. Артист появился в клубе внезапно и даже вовремя. Тут же собрал цветочки. Тут же передал «веники» друзьям (возможно, охранникам). И мрачным тоном пригласил всех гостей клуба к столам. А журналистов — на танцпол, где для «акул пера» стройными рядами были заготовлены стулья. Сама легенда шансона присела напротив «журналюг» и велела нам задавать ей свои вопросы. Я считаю, Витя Калина должен запатентовать это свое очередное изобретение — клубная пресс–конференция. Для гостей ресторана наше с ним общение стало откровением года. Когда этот «зоопарк» начался, жующие гости мигом отложили столовые приборы, запили остатки еды минеральной водой. И следили за нашей «перепалкой» с артистом так упоенно, будто на танцполе не журналисты с диктофонами, а экзотические звезды тайского клуба «гоу–гоу» с хлыстами.

Впрочем, Витю голыми руками не возьмешь. Клещами и пряниками я пыталась «достать» короля шансона. На многие мои вопросы он отвечал так: «А я могу себе это позволить...» Итак, Виктор признался, что в самой крупной фитнес–сети России и Беларуси у него бессрочный абонемент. То есть круглосуточный фитнес он может себе позволить. Это раз. Во время концертов его окружают 4 грудастые девчонки и... он может сделать так, чтобы каждая из них оставалась довольной. Это два. Дальше. У Калины выходит до пяти альбомов в год. Каждый месяц он дает от 18 до 20 концертов (все аншлаговые). Он может себе позволить исполнять как блатную романтику, так и «новую волну». Во время его выступлений половина зрительного зала плачет. Все белорусские артисты пытаются сейчас подражать Калине, повторять его шаги в шоу–бизнесе... Но у них ничего не получится, потому что «шансон — это взрослая песня взрослого человека, — сказал Витя. — Чтобы тебе поверили, нужно поездить по «зонам», послушать истории заключенных, заглянуть им в глаза, в конце концов. Сегодня тысячи исполнителей пытаются петь шансон, но настоящих виртуозов жанра — не больше десятка». И вот еще цитата Калины (моя любимая): «Я записал за свою жизнь десятки альбомов — и... один лучше другого».

Виктор полностью здоров, я думаю. Силен. И даже говорит, что счастлив. У него есть только одна уязвимая сторона: когда Витя не поет — он пьет. «Если я не буду писать песни, садиться за руль и ездить по делам ежедневно, меня настигнет депрессия и алкоголизм». А что если он прав? Ведь до Калины мы с вами как от уныния излечивались? Кто как: пилюли, порошки и ампулы, сеансы у психотерапевта или любовные интрижки... А Витя принес в нашу жизнь не только шансон. Он предложил нам новый метод избавления от вредных привычек — это взрослая песня взрослого человека. Возьмемся за микрофоны, друзья, споемте!..

Многие ошибочно называли путь шоу–бизнеса «скользким» и даже «грязным». Но мы–то с вами, адепты учения Калины, теперь знаем, в чем состоит исцеляющая и светлая суть эстрады...