Карл Краус приступил к изданию журнала «Факел» в 1899 году в Вене. Через год Владимир Ильич зажег свою «Искру» в Лейпциге. С тех пор, как легко заметить, пролетел век и даже больше, но расстояние от «Искры» до «Факела» и от «Факела» до «Искры» все так же измеряется спорами о роли печати в жизни общества. «Газета — не только коллективный пропагандист и коллективный агитатор, но также и коллективный организатор, — писал Ленин. — В этом последнем отношении ее можно сравнить с лесами, которые строятся вокруг возводимого здания, намечают контуры постройки, облегчают сношения между отдельными строителями, помогают им распределять работу и обозревать общие результаты, достигнутые организованным трудом». А австрийский писатель Карл Краус будто бы замечал в ответ: «Раньше люди вставали с первым петушиным криком и отходили ко сну, когда городская стража начинала свою перекличку. Теперь день стал делиться в полной зависимости от появления утренних и вечерних газет и застыл в стойке, постоянно подкарауливая газетные новости... Я сплю как можно дольше, и когда наконец просыпаюсь, то раскладываю весь газетный хлам перед собой, чтобы осведомиться, какие гадости мне удалось проспать, и порадоваться тому, что я их действительно проспал».
«Каждую ночь ровно в 2 часа 10 минут из Москвы берет курс на Минск самолет Ли–2 с матрицами свежего номера «Правды». Далеко не всегда благоприятная погода сопутствует полету. Бывают и снегопады, и дожди, и сильные ветры, но все равно рейс должен состояться: ведь задержать печатание очередного номера газеты абсолютно невозможно. И если на Минском аэродроме принять самолет по метеорологическим условиям не могут, коробку с матрицами сбрасывают с парашютом. Самолет из Москвы прибывает в Минск в 5 часов 20 минут утра. Зимой в такую пору суток глубокая темень, и не так просто сбросить матрицы именно там, где надо, чтобы они не повредились и не затерялись... Однако через 20 минут коробка с матрицами свежего номера «Правды» уже в типографии издательства «Звязда» («Матрицы доставлены на самолете», 18.04.1962).
Приведенное сообщение — всего одна из множества иллюстраций ленинской политики в области печати. Роль прессы в СССР всегда была больше, чем просто информатора. Как завещал Владимир Ильич, газеты убеждали, агитировали, организовывали. И власть их в этом поддерживала.
«В распространении печати имеются и серьезные недостатки. Некоторые ЦК компартий союзных республик, краевые и областные комитеты партии, как, например, ЦК КП Белоруссии, Киргизии, Татарский, Орловский, Куйбышевский и Свердловский обкомы, отдали дело распространения периодических изданий на откуп местным отделениям «Союзпечати», выпустили из своих рук контроль за распространением газет и журналов. Эти и другие партийные комитеты упустили из виду, что печать является самым острым оружием партии, а оперативное и своевременное распространение журналов и газет среди населения — кровным делом и прямой обязанностью партийных организаций, в первую очередь отделов пропаганды и агитации партийных комитетов. Недооценка политического значения дела распространения печати приводит к тому, что зачастую газеты и журналы плохо используются как средство воспитания масс. В результате неудовлетворительной организации подписки розничной продажи в Белоруссии распространяется лишь одна шестая часть тиража республиканской газеты «Калгасная праўда», не полностью расходятся тиражи барановичской и молодечненской областных газет» («Газеты и журналы — в массы!», 27.06.1953).
А теперь мысленно перенесемся в вечно вальсирующую Вену. Это оттуда до нас донеслись великолепные афоризмы Карла Крауса. Его острый язык прошелся по многим сферам общественной жизни, но печати досталось едва ли не больше всех. «Как управляется мир и разгораются войны? — спрашивал он. И сам же отвечал: — Дипломаты лгут журналистам и верят своей же лжи, читая ее в газетах». Краус называл газеты «консервами времени» и говорил о главной задаче агитатора: поглупеть настолько, чтобы слушатели поверили, что они так же умны, как и он. Самого себя он относил к эпигонам, «живущим в старом доме языка», а своей главной задачей называл обязанность поддерживать порядок в этом «старом доме»: следить, чтобы запятые стояли на своих местах, дательный падеж не вытеснял родительный, а слово воплощало мысль. Краус был убежден, что нарушение языкового строя влечет за собой катастрофы общечеловеческого, если не вселенского, масштаба. У него были основания так считать. За несколько лет до начала Первой мировой войны он начал борьбу против журналистов, их «пустых фраз». Краус пророчил грядущий конец света, вызванный «черной магией прессы». Однако война закончилась, конца света никто не увидел, и издателя «Факела» стали называть лжепророком и даже предсказывали ему забвение потомков. Сегодня в диссертациях о его творчестве пишут, что так оно и вышло — с 1936 по 1952 год имя Карла Крауса многими было забыто и лишь служило неким тайным кодом для его поклонников.
«Центральный Комитет Компартии Белоруссии обсудил статью «Неиспользованные возможности», опубликованную в газете «Правда» за 13 июня 1955 года. ЦК КПБ признал, что в статье правильно раскрываются серьезные недостатки в работе партийных, советских и сельскохозяйственных органов по повышению продуктивности животноводства в колхозах и совхозах республики. ЦК КПБ... обязал обкомы и райкомы КПБ, облисполкомы и райисполкомы, Министерство сельского хозяйства и Министерство совхозов БССР организовать обсуждение статьи «Неиспользованные возможности» в райкомах партии и райисполкомах, в первичных партийных организациях МТС, специалистами сельского хозяйства, со всеми животноводами колхозов, совхозов и принять неотложные меры к немедленному устранению недостатков в организации летнего содержания скота, к усилению заготовок и закупок молока в колхозах и совхозах республики» («О статье «Неиспользованные возможности», опубликованной в газете «Правда», 18.06.1955).
«Меня посетило ужасающее видение: энциклопедия подошла к эрудиту и раскрыла его». Живи Карл Краус в Беларуси в наше время — свой главный труд, который он назвал «Последние дни человечества», он мог бы составить из материалов любой газеты, например, «Советской Белоруссии». А что? Написанная во время Первой мировой войны драма Крауса примерно на две трети состоит из цитат газет, правительственных манифестов, сообщений информационных агентств, военных рапортов и опубликованных в прессе литературных сочинений — всего того, что вот уже почти полгода мы с вами с удовольствием препарируем в этой рубрике. Ключевыми персонажами пьесы Крауса стали Ворчун и Оптимист, и такого рода героев каждый и в наше время способен найти с легкостью. Ко всему прочему, «Последние дни человечества» впервые были поставлены только в 1991 году в ходе войны в Персидском заливе, что позволяет трактовать актуальность драмы как кому заблагорассудится.
«По американским телеканалам Эн–би–си показан цикл передач, снятых в Советском Союзе. Представители компании «Фил Донахью шоу», приехав в Москву, сами отбирали участников программ — на улицах, в парках, театрах, магазинах. На советские экраны уже вышли три передачи... Посмотрел вместе со своими домашними телепередачу «Семейный круг», подготовленную американским тележурналистом Филом Донахью. Честно говоря, контрабандой попахивало с телеэкрана. В какую бы маску ни рядился Донахью — перед нами расчетливо–деловой комментатор именно западного образца, и все его вопросы к нам, советским людям, — тенденциозны, на американский вкус и манер» («Телемосты: поиски взаимопонимания», 5.04.1987).
«Нужно всякий раз писать так, будто пишешь в первый и последний раз. Сказать так много, словно это твое прощание, и так хорошо, словно это дебют». Не уверен, что В.И.Ленин читал что–то из раннего Крауса. Это австрийский писатель, ставший в 1911 году единственным автором его собственного журнала, носился с «Факелом», как с любимой игрушкой, до конца своих дней (в 1936–м). А создателю партии большевиков возиться слишком долго с «Искрой» большого резона не было. Газета сделала свое дело, выбив первые искры будущей мировой революции, и в 1903 году Владимир Ильич без лишних битв отдал руководство редакцией в руки Плеханова. Издание газеты прекратится на 112–м номере в 1905 году. И вот еще что. Когда поздней осенью 1917–го новая «Искра» была реанимирована меньшевиками в революционном Петрограде, то просуществовала всего несколько месяцев. И не спрашивайте почему. Вы же со школьной скамьи должны помнить, что из искры всегда возгорается пламя...
