Да, мы жили в одном городе, ходили по одним улицам, даже в одни и те же редакционные кабинеты наведывались, но не пересекались. Сегодня, когда Лидии Львовны нет на белом свете, жалею, что не преодолел стеснительности, не подошел, не позвонил. Ведь чего проще — открыл справочник, провел пальцем по странице, где фамилии на букву «А», и набрал номер. Она бы подняла трубку, и я услышал бы ее голос. Хотя его я слышал по радио — Лидия Львовна читала свои детские рассказы.
В декабре 2009 года мне позвонили из редакции журнала «Полымя» и попросили зайти, сообщили, что меня ждет письмо. Первое, что пришло в голову, поздравление с Новым годом. На деле вышло следующее. В самом обычном конверте меня ждало письмо от Лидии Арабей. Хорошее очень письмо, написанное человеком на излете жизни. Была в том послании и горечь — жизнь заканчивается, а многое не сказано, по разным причинам не написано. Она волновалась за судьбу белорусского языка и литературы, переживала. Были и комплименты мне лично, но я не об этом...
Согласитесь, не так часто берет в руки бумагу взрослый человек, а ей на тот момент шел 85–й год, и пишет письмо молодому собрату. Ведь всегда чем–то занят, всегда тысячи дел, да и преодолеть что–то в себе надо. Скажу больше, незнакомые, а даже и знакомые друг с другом писатели очень редко звонят друг другу, чтобы сказать комплимент. При встрече бывает. На фуршете каком–нибудь можно услышать что–то типа: «Вось, ведаеш, прачытаў твой тэкст, ну нiшто сабе... Сам хацеў нешта такое накрэмзаць пра дзяцiнства, пра дзеда, пра малако цёплае i траву зялёную... Але рукi не дайшлi. Усё справы, справы розныя, халера на iх».
А Лидия Львовна Арабей написала мне большое письмо на трех листах с двух сторон убористым аккуратным почерком. Вложила в конверт, сходила в редакцию и попросила передать автору.
Она, скорее всего, и не догадывалась, как ее письмо меня поддержало, укрепило, помогло. А главное, научило переступать через себя и говорить коллегам добрые слова. Не стесняться.
Вот только Лидии Львовне уже никогда не позвонить...
ladzimir@tut.by
P.S. Моему другу–фотографу Евгению Коктышу повезло больше, чем мне. Он был знаком с писательницей Лидией Арабей. Перед вами один из многочисленных снимков.Советская Белоруссия № 14 (25149). Суббота, 21 января 2017
