Письма из Пекина

Какого цвета правильный фрукт

Помните, в прошлый раз я рассказывала про кулинарную ностальгию и классический набор подарков с родины — черный хлеб, водку и селедку? В недоступности — счастье, решили мы тогда. Но, знаете, и доступные вещи приносят радость. Пусть не такую остро–головокружительную, но все же, все же...

Вообще–то я о дарах природы — фруктах там, овощах, а вы о чем подумали? Я ведь еще о нашем деревенском рынке не рассказала — а он того достоин, честное слово. Ко мне когда гости из Беларуси приезжают, я их на этот рынок стараюсь отвести — где еще так почувствуешь разницу между нами и «ими»?

Взять, например, помидоры — «яблоко любви», как назвали его французы. Кулинары, между прочим, до сих пор спорят о том, к чему их отнести — овощам или все–таки фруктам (ну раз «яблоко»). Китайцы решили этот спор так, чтобы «и нашим, и вашим»: крупные особи продают в овощных рядах, а вот малюсенькие «черри–томато» — во фруктовых. Потому что черри–томато, по китайским понятиям, — фрукт, их вместе с арбузами, дынями и прочим виноградом подают на десерт в конце приличного обеда. Поначалу я, как водится, удивлялась, но уже давно перестала — что ж тут удивительного? Раз в некоторых ресторанах умудряются большие томаты резать дольками и посыпать сахаром (блюдо так и называется «помидоры с сахаром»), то и в отнесении маленьких помидоринок к классу фруктов нет ничего странного.

Ну, идем на наш деревенский рынок. Кстати, насчет понятия «деревня». Как–то мои белорусские друзья удивленно так спросили: «А почему свой жилой комплекс ты называешь деревней? У вас же там очень красиво». Вот она, разница восприятия. Когда я говорю «деревня», то представляю себе английскую сельскую местность: стройные красивые домики, выутюженные газончики, всюду цветы и никаких грядок с картошкой. Какие картины вставали перед глазами моих друзей при слове «деревня», остается только догадываться.

Так что и рынок у нас соответствующий — вполне приличный: навесы, ряды, весы и армия уборщиков. Китайцы весь мусор бросают под ноги, урны отсутствуют как класс, зато постоянно ходят уборщики и весь этот мусор убирают. Не успеешь возмутиться банановой кожурой под ногами, глядь — ее уже нет. Но, если честно, мне все равно не нравится. Хотя, может, это они так проблему безработицы решают?

Первое время на рынке я просто терялась: не знала, как применять больше половины той зелени, что там продается. Со временем чувство потерянности ушло, хотя знаний в отношении диковинной зелени прибавилось немного — просто переживать на этот счет перестала. Китайцы долгое время были вегетарианцами поневоле и ели мясо только по большим праздникам, да и то не всегда, а потому в их кухне употребляется практически каждый зеленый листочек. Так что нет худа без добра: по разнообразию ингредиентов китайская кулинарная школа на первом месте в мире.

Причем зелень здесь едят просто тоннами. Когда я покупаю одну–две головки чеснока или небольшой пучок зеленого лука, продавцы смотрят на меня с тоской и зачастую не берут денег — они просто не понимают, как «такое» можно взвесить.

А у некоторых продавцов фруктов я вызываю острое чувство жалости — они наверняка относят меня к классу неудачников: по их понятиям жизнь моя явно не удалась. Почему, спросите? Потому что, выбирая абрикосы или персики, я выискиваю самые плохие, иногда сражаясь с полчищами мух. Самые плохие (и, само собой, самые дешевые) — это, конечно, по местным понятиям: еще одно принципиальное отличие между нами и китайцами. Вот вы какой персик, абрикос или нектарин любите — красный, мягкий, источающий аромат, который так и щекочет ноздри, аромат, громко призывающий: «Ну возьми меня, ну съешь!», правильно? Иное дело китайцы — они считают, что нет ничего лучше твердого зеленого персика, от которого сводит зубы. Такие фрукты стоят дороже, а потому, когда я выбираю помягче, китайцы думают — это от бедности. Вот сейчас «мои» абрикосы стоят 4 — 6 юаней (меньше доллара), а те, что любят китайцы, — в полтора–два раза дороже. «Мои» персики еще не продают, хотя те, что любят китайцы, — пожалуйста, есть везде. Продавцы говорят, показывая на зеленые шероховатые бока: «Хао чи, хао чи!», что значит «вкусно». И удивляются, когда я от такой вкуснятины отказываюсь: как можно?

В общем, я — такая непонятная иностранная зверюшка: ну скажите, как можно любить красный мягкий персик, когда есть зеленый?