Письма из Пекина

Доступность — враг наслаждения

Жара жарой, а обед — по расписанию. И хотя при +40 и выше есть хочется меньше, чем обычно, совсем без продуктов не обойтись.

На деревенском рынке покупаю овощи и фрукты, мясо беру на рынке в центре Пекина — там гигиенические стандарты получше, а у каждого продавца есть сертификат карантинной службы. Хлеб — особая статья. Черного, как вы понимаете, нет в принципе. Чтобы не нарваться на сладкий батон (китайцы — жуткие сладкоежки, даже копченая курица у них часто сладкая), покупаю в проверенных местах — например во французском «Карефуре». Там же закупаю «европейские» продукты — кофе, кетчуп, макароны и прочее. Мой любимый кофе «Лавацца» стоит 36,9 юаня (4,5 доллара) за 250–граммовую пачку. По китайским меркам — дорого, тем более что кофе из провинции Юньнань стоит всего 23 юаня. Но ведь не откажешь же себе в хорошем кофе, правда?

Есть и другие магазины — специально для иностранцев. Там можно купить французский и итальянский сыр, свежеиспеченный хлеб, немецкие колбасы, майонез, водку «Гжелка» и русские пельмени. Молодцы китайцы, прекрасно научились зарабатывать деньги на нашей кулинарной ностальгии. Сеть «Дженни Лоу» начиналась с небольшого магазинчика, в котором работала одна Дженни Лоу, — узенькая комнатка и несколько сортов импортного сыра. Через пять лет у Дженни — сотни работников и с десяток не просто магазинов, а настоящих супермаркетов: окажешься внутри и забудешь, что ты в Китае. Только вот цены... По китайским понятиям — заоблачные. Но западники платят и молятся на Дженни — большинство иностранцев, сколько бы ни прожили в Поднебесной, так и не привыкают к сладкой курице.

Я у Дженни почти не покупаю — дорого, к тому же знаю места, где все то же самое стоит дешевле. Например, в маленьком магазинчике на Дунчжимэньней, где хозяйку зовут молочницей. Она начинала с маленькой палатки на Саньлитуне, где продавала молочные продукты — тоже почти дефицит. Когда тот магазинчик снесли, мы впали в уныние: где ж теперь творожок покупать? Но такие магазины не исчезают бесследно — молочница обосновалась по другому адресу, быстро вернув клиентуру. Это редкое место, где можно купить дефицитные для Пекина продукты: творог (200 г — 20 юаней), сметану (150 г — 10 юаней), свеклу (2 средние — 5 юаней) и укроп. Здесь самый дешевый в Пекине импортный сыр, хотя выбор, конечно, не тот, что у Дженни. Продают и «Гжелку» по 40 юаней (5 долларов) за бутылку. Я не пробовала, но, говорят, в России этот напиток пользуется популярностью.

Кстати, о России. Один из самых процветающих магазинов для иностранцев создан специально для русскоязычных и называется «Дружба». Начинался он лет 8 назад с окошка в хутуне напротив российского посольства. Хутуны — это старый Пекин, серые одноэтажные здания без горячей воды и туалетов, когда–то почти вся столица так жила, теперь их сносят — готовятся к Олимпиаде. Так вот: окошко в том хутуне принадлежало одной весьма немолодой, но предприимчивой китаянке, которую все тут же стали называть бабушкой. Ей, конечно, повезло с местом — аккурат напротив посольства. Практически все сотрудники российского посольства живут на его территории, в 11 вечера ворота закрываются — к этому времени все должны быть дома. Так что бабушка, до которой рукой подать, — просто клад! Она потом еще столик поставила, стульчики, зонтик, пиво — все, как у людей. Местная легенда утверждала, что у бабушки — самое свежее пиво в Пекине. Само собой: разве ж позволят ему состариться?

Сегодня хутуны снесли, но бабушка с ее магазинчиком не исчезла. В выросшей вместо хутунов многоэтажке купила квартиру на первом этаже и обустроила супермаркет «Дружба» — рай для желудка, изголодавшегося по русским продуктам. Продают пиво «Балтика» (12 юаней за бутылку «троечки»), шпроты (8 юаней за банку), гречку (единственное место в Пекине!), торты «Причуда» (28 юаней за штуку), тульские пряники и колбасы, произведенные на российском Дальнем Востоке. Иногда завозят тараньку и даже селедку — обычно к Новому году. Икра красная и черная есть всегда, но этим никого не удивишь. А вот селедка с черным хлебом — это да, это такое событие, ради которого люди устраивают вечеринки и смакуют эти деликатесы с особым чувством — на родине такого никогда не испытаешь: слишком там все это доступно.

Доступность ведь враг наслаждения, правда?