Письма из Пекина

Это счастье — путь домой

Приходилось ли вам ехать в такси с тремя незнакомыми мужчинами — за город, поздно вечером, в чужой стране? Что, звучит пугающе? А я делаю это не так чтобы каждый день, но достаточно часто. Мужчины в машине со мной — сплошь китайцы. Плюс водитель — понятное дело, тоже китаец. И еду я домой после тяжелого трудового дня в городе, не желая дожидаться бесплатного автобуса, курсирующего между центром Пекина и жилым комплексом, в котором я живу. А вообще, это целое явление в современной жизни крупных китайских городов — явление, которое активно обсуждается на страницах прессы и в излюбленном месте для дискуссий — интернетовских чатах. Называется «попутная машина».

В моем случае это выглядит так. На остановку автобуса подъезжает машина — такси или обычное частное авто. Из нее выходит водитель и кричит: «Ванке! Ванке!» Это так мой жилой комплекс называется, он в городе, но немного в стороне — здесь много зелени, а потому воздух чище и свежее, чем в загазованном и смоговом Пекине, и температура хотя бы на пару градусов, да ниже — летом это имеет большое значение. Иногда к крикам водителя добавляются еще два слова, ласкающие слух каждого жителя Ванке: «Ши квай! Ши квай!» — десять юаней. Это означает, что водитель готов везти нас 28 километров за 1,2 доллара. Конечно, только в том случае, если в машину сядет хотя бы два человека, — придется подождать, если вы в одиночестве. А если удастся «сообразить на троих» — совсем хорошо: значит, поедем по скоростной трассе. Она платная, а потому водителям нужны стимулы, чтобы отдать за короткий участок дороги кровные 5 юаней. В случае трех человек и за вычетом этой пятерки доход водителя составит 25 юаней. Причем это доход, который нигде не учитывается и о котором налоговые органы могут только догадываться.

И они, конечно, догадываются — иначе зачем бы шум поднимали? «Караул, кричат они, — таксистов грабят!» Но мы же взрослые люди и понимаем, что судьба ограбленных таксистов вряд ли волновала бы налоговиков, если бы они не считали ограбленными самих себя. Казна недополучает налоги — вот в чем дело. Ведь если официальный таксист выдает каждому пассажиру чек и берет деньги строго в соответствии со счетчиком, что легко проследить и проверить, то частный извозчик налоги государству не платит.

Те таксисты, которые возят меня из центра до Ванке, — лишь один вариант, на самом деле в Китае их целое множество. Автомобиль в частных руках — явление по–прежнему не так чтобы уж очень массовое, а потому владельцы извлекают из своих средств передвижения выгоду, как только могут. Допустим, объединяясь по месту жительства или работы в маленькие и совершенно неформальные, никакого отношения к государству не имеющие, товарищества. Например, в одном доме живет группа людей (числом около четырех, больше в машину не влезет), которая работает в одном районе. Они договариваются и вместе ездят каждый день. Очень удобно — не нужно толпиться в общественном транспорте, а если придется постоять в пробках (а это наверняка), так с комфортом — кондиционер, музыка и легкий дружеских треп. Ну чем не жизнь?

Только не думайте, что водители–извозчики таких товариществ — сплошь альтруисты и последователи товарища Лей Фэна. Членство в группе подразумевает оплату — около 300 юаней (36 долларов) в месяц: на бензин, техобслуживание и прочие сопутствующие расходы. Конечно, и водителю за услуги кое–что остается: как же без этого? И тут снова слышится возмущение налоговых органов: караул, водители не платят налоги с побочных доходов!

Эти товарищества, которые так беспокоят фискальные органы, распространены по всей стране. Люди размещают объявления о поиске водителей в Интернете. Водители разрабатывают маршруты и помещают их там же — чтобы найти пассажиров.

В Пекине, где дорога из точки А в точку Б нередко занимает пару часов, такие товарищества — больше чем просто объединение людей, которые хотят избежать толкотни в автобусе. Там случаются романы и устраиваются судьбы. Но это, конечно, не часто. А вот приятельские отношения — сплошь и рядом. Потом познакомившиеся в таких импровизированных «таксичках» люди вместе ходят в кино, собираются на обеды по выходным и поддерживают друг друга в трудные минуты. Или делятся друг с другом радостью — это, конечно, реже, еще Ницше об этом писал, но тоже бывает.