От одних писателей мы ждем новых сюжетов. От других – очередной порции желчи. И обычно не ошибаемся

Виктор Мартинович размышляет. На этот раз не о преподавании литературы в Россонах. И не о судьбе интеллигента «в Гомельском областном университете транспорта». О привлекательности целой Беларуси думает наш обласканный публикой писатель. 

И нет. Не завлечет никого к себе наша синеокая, ставит диагноз Мартинович. Ни замками — их и в Чехии полно. Ни «историческими руинами, не введенными в нарратив», типа ружанских. «Даже поляка, — уверен наш белорус, — не то что немца». 

Столичный сталинский ампир? Тоже нет. Московский — выше, киевский — шире. И вообще, Минск, который мы все неярко любим и которым втайне гордимся, — это «провинциальная советчина вторичной имперской периферии», говорит повидавший как «европ», так и обратного писатель. Оцените стиль, колхозники! Четыре уничижающих определения в одном описании — каково? Литература, однако. Сквозит в каждом слове. 

Музеи? Перестаньте. «Не то что достойных нет, — заявляет ценитель прекрасного, — просто приемлемых». А вот агротуристов, коль уж вы и о них вспомнили, нужно кормить хлебом из зерна, что сами вырастили, сами смололи, сами испекли. Так это делается в Литве, например, уверяет Мартинович. 

Я так понимаю, далее писательская мысль должна была бы объять весь процесс: а сажать то зерно нужно руками из лукошка, идя босиком по парной земле, вслед за сивым конем, на котором только и должно ту ниву пахать. Одетым при этом в льняную кашулю и домотканые сподни. И грамоте лучше бы не разуметь, чтоб оно аутентичнее (вкуснее то бишь для немца‑поляка) вышло. Тут есть свой минус: о погоде придется узнавать из народных примет. Но и плюс тоже есть: не придется читать Мартиновича. 

Короче говоря, литературный вердикт: незачем в Беларусь ехать. Писателя нашего не смущает, что туризм (в том числе и агро‑) с каждым годом растет. Не вспоминает он ни про Брестскую крепость, ни про «Линию Сталина», ни даже про Сморгонь (Первая мировая) с Крево (первая уния). И привольность наших рек и озер, лесов и болот — это, уверенно утверждает интеллектуал, «дикий тип отдыха, некомфортный, дешевый и непрестижный». В большинстве европейских стран, назидательно добавляет он, даже сама такая возможность жестко ограничена. Учитесь, поголовье. Это он так в другой своей статье белорусов назвал. Которые «живут скорее жизнью неандертальцев, чем сапиенсов». 

Кто ж во всем виноват? — ставит главный вопрос знаток туризма и немедленно на него отвечает. Виновато, оказывается, государство и его министерства: это они нашего человека контролируют и направляют, отчего человеку тому «ловить в Беларуси абсолютно нечего». И знаете, уважаемые читатели, это Мартинович, похоже, про себя. Ведь современный писатель — он же все время, считается, про себя пишет. Про свои мучения, терзания, тонкую нежную организацию и невозможность существования в этой — не в своей, а именно в этой стране. 

Но, похоже, новых грантов на Вену или Париж пока не выделяют. А хоть что‑то еще написать про Вильнюс — надоело до невозможности. Вот и мается Виктор Мартинович, аж жалко его, честное слово. В поход бы сходил, на байдарках сплавился, на велосипеде страну объехал. Помните графа Калиостро: «Ипохондрия есть жестокое любострастие, которое содержит дух в непрерывном печальном положении. Тут медицина знает разные средства. Одно из них — беседа». А можно еще — перестать писать непрерывно. По крайней мере, литературные гадости про свою страну. 

mukovoz@sb.by