Петр Климук, первый белорус, побывавший на орбите: космические мемуары

18 декабря 1973 года вместе с бортинженером Валентином Лебедевым он стартовал с Байконура на корабле «Союз-13».

ОТЛИЧНЫЙ ПАРЕНЬ

– Страшно было лететь?

– Страшно, врать не буду, – признался Петр Ильич. – Вида старался не подавать, но внутри все напряглось. У поляка Мирослава Гермашевского, с которым мы летали позже на «Союзе-30», слезы на глазах выступили, когда нас везли в автобусе к стартовой площадке. Человек не машина бездушная – включил и выключил. Жизнь у каждого одна. А всякий космический старт – это огромный риск.

– Олег Новицкий тоже волнуется?

– Конечно. Хотя он в космосе не новичок. Олег – отличный парень. Боевой летчик. С железными нервами. Решения принимает рассудительно и никогда не рискует.

– Вы побывали в космосе трижды. Какой из полетов оказался самым приключенческим?

– С Виталием Севастьяновым в 1975 году. На «Союзе-18-2» мы пристыковались к станции «Салют-4». Изначально экспедиция была рассчитана на 29 дней. И вдруг Земля сообщает, что нам придется задержаться на месяц. Тогда все продукты съели, добрались до НЗ. Провели на орбите 63 дня – рекорд в советской космонавтике на тот момент.

В другой раз станцию вдруг тряхнуло что-то извне, и так сильно, что на какое-то время она сбилась с курса.

Летать вдвоем тяжело психологически. Мы с Виталием прекрасно ладили. И все-таки два месяца с одним и тем же человеком в крохотном пространстве – волей-неволей возникает ощущение, что напарник наблюдает за каждым твоим шагом. Втроем-вчетвером намного легче.

Помню, был забавный эпизод. В один из дней по программе мы должны были выпить настойку элеутерококка – тонизирующий напиток на спирту. Достаем бутылку, а в ней лишь половина. Вот те на! Молчим и смотрим друг на друга. Кроме нас, на борту никого. Куда делась жидкость? Полдня не разговаривали, наконец, разобрались – горло бутылки было закрыто пипеткой, через нее спирт испарился.

ТРАВА У ДОМА

– Как спят в невесомости?

– Обыкновенно – забираемся в мешок и пристегиваемся специальными резинками, чтобы чувствовать опору. О чем чаще думаешь, то и снится. Семья. Дом родной. Все, как в знаменитой песне «Трава у дома».

– Фильмы про космонавтов смотрите?

– Нет, в них слишком много выдумок, порой откровенно смешных для профессионала. Я книжки люблю фантастические.

– Писатели-фантасты обычно заглядывают в будущее. Давайте тоже помечтаем. Вселенная бесконечна – как далеко человек сможет проникнуть в нее?

– Думаю, ровно до той точки, откуда будет гарантировано возвращение экипажей домой. Не уверен, что найдется много желающих насовсем улететь с Земли. Сначала освоим ближайшие к нам – Марс, Луну. Венера очень горячая, но и на нее в конце концов ступит нога человека.

– Как вы оцениваете российско-белорусское сотрудничество в космосе?

– Очень серьезное и перспективное. В рамках совместной программы на орбите уже находятся два спутника дистанционного зондирования Земли – один белорусский, другой – российский. Причем всю оптику для спутников производят именно в Беларуси. Приборы мирового уровня делают снимки с разрешением два метра. А планируют сделать – полметра.

ПАРТИЗАНСКАЯ БЫЛЬ

– В вашей биографии есть потрясающий факт: вы родились в партизанском отряде.

– Совершенно верно. Когда началась война, отца не успели призвать в Красную Армию. И вся наша семья ушла в партизаны. Бомбежки, обстрелы. Совсем маленьким был, но помню.

Отец до Победы не дожил – погиб в 1944-м, когда освобождали Беларусь. Я часто приезжаю в родную деревню. Когда-то это была дыра дырой. От Бреста 60 километров – дорог даже не было. Осенью и весной, когда самые дожди, проехать можно было только на гусеничном тракторе. За первый полет мне дали «Волгу». Приехал на ней в деревню и застрял, сел по самое брюхо. Мужики набежали – вытолкали.

Зато теперь не узнать – настоящий европейский городок со всеми удобствами. Огромная птицефабрика, на которой работают более тысячи человек. Пруд выкопали. Школа великолепная. Рядом – стадион с искусственным покрытием и беговыми дорожками. Деньги в развитие вкладывает Беларусь. Я помогал и помогаю всем чем могу на любом уровне. И всегда говорю землякам: «Я в долгу перед вами». По-моему, это нормально.

ДОСЬЕ «СВ»

Петр Ильич Климук родился 10 июля 1942 года в селе Комаровка Брестского района. Совершил три полета в космос в качестве командира экипажа – на корабле «Союз-13» (1973 год), «Союз-18-2» (1975), «Союз-30» (1978). Общая продолжительность пребывания в космосе – 78 дней 18 часов 18 минут 42 секунды. Дважды Герой Советского Союза. Генерал-полковник.